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Poeţii, în tară 


Am primit recent două volume de poezii de 

Lucian Vasiliu, unul în engleză şi chineză şi 
altul, Cod numeric personal, care ţine să ne aminteas- 
că de istoria sa personală de poet, de cititor de poezie. 
De eminent combatant în lumea literaturii. Ultimul e 
însoţit şi de două recomandări. Prima îi aparţinea lui 
Mihai Ursachi. „Lucian Vasiliu se deosebeşte de majo- 
ritatea poeţilor mai tineri de azi; el nu este un experi- 
mentalist frivol ca atâţia, ci un devotat al esenței” (Opi- 
nia studențească, 1977). A doua, din Tribuna României 
(1984), lui Radu G. eposu: „Lucian Vasiliu şi-a creat 
un univers propriu, populat cu personaje enigmatice, şi 


şi peste hotare 


ţelegem cum se cuvine dacă n-am citit cartea lui Lucian 
Vasiliu despre călătoria sa în China. „Mi-e dor de ceea 
ce n-am văzut/ de Lancrăm/ de slujba părintelui Izidor 
Blaga// Mi-e dor de ceea ce am văzut/ de China sudică / 
de faţa lui Gao Xing/ reflectată în oglinda/ unei cupe de 
jad/ [asemănătoare muntelui cu o mie de chipuri”. 

Cititorul poate să afle — dacă i-a citit jurnalul de 
călătorie — cine-i traducătorul Gao Xing, cine-i George 
şi cine-i Gheorghe. Poemul „Ceaţă la Cernăuţi” descrie 
alt itinerar, ca şi „Ziua VAVI”, ca şi „Carte de înnop- 
tare”, ca şi “Cerga”. Volumul Cod numeric personal se 
încheie cu „Autoportret de 15 ianuarie”: „Sunt o fan- 
tomă/cu barbă/şi cu ochelari// În aşteptarea infarctu- 
lui divin/ cu mine în iesle/mama/se arată/ la Judecata 
de Apoi/ Amin”. Cod numeric personal e o carte despre 
cultul poeziei. 


cu o mitologie stranie, în care se recunoaşte o lume îm- 


părțită dilematic între nostalgia spiritualităţii absolute 
şi tentaţia experienţei purificatoare”. 

Prima e distincţia acordată de marele poet, Regele, 
tânărului Lucian Vasiliu, care ţine să ne atragă atenţia 
că junele nu e un experimentalist frivol, aşa ca alți ti- 
neri care caută succesul. Radu G. Ţeposu va vorbi, peste 
şapte ani, despre experienţa purificatoare a încă tânăru- 
lui Lucian Vasiliu: „Experienţa purificatoare” va apărea 
odată cu volumul Verile după Conachi (1990), ceea ce 
ne arată că poetul e pe un drum bun. „Sora mea geamă- 
nă, Maria Basaraba” e poemul care deschide calea către 
bunici, străbunici, părinţi, colegi, către Lucianogramele 
de-acum omniprezente. 

Sau cum va spune, mai aproape de noi, în monu- 
mentala sa Literatura română de azi. Poezia. Proza, loan 
Holban: „Zona de manifestare a insurgenţei şi implicit 
a discursului subversiv este poemul însuşi, actul de a 
scrie, de a fi original, împotriva unei realități unifor- 
mizante a cuvântului programat şi a gestului dinainte 
ştiut. Figura centrală a poeziei lui Lucian Vasiliu este 
chiar textul care dă seamă despre propria sa geneză şi 
care, prin aceasta, fixează noul tipar al realului”. 

Codul numeric personal evocă întâlnirile cu marii 
scriitori, cu scriitorii de azi cu care se înrudeşte: fac par- 
te din al său cod numeric personal. Trimiterile ar putea 
evoca drumuri şi popasuri pe care le cunosc cei care 
i-au citit (şi) celelalte cărți. Ale sale sau ale prietenilor 
săi. Poemul „Cambei, cu George şi Gheorghe” nu îl în- 


Illimitato. De necuprins. Ediţie bilingvă ita- 

liano-română de Marian Drăghici, ediţie şi 
prefață de Giuliano Landolfi — o prefață care arată că 
Drăghici ne propune o „viziune plină de speranţă”. Ne 
asociem, spune Giuliano Landolfi, convinşi că misiu- 
nea poetului constă în a vorbi infinitului despre „in- 
finitudinea” ființei umane, dat fiind că „pe drumul 
complicat al vieţii, se creează, dincolo de barierele spa- 
ţiului şi ale timpului, dincolo de limitele limbilor şi ale 
culturii... o autentică legătură de consonanţă interioară 
ce serveşte în a limita singurătatea individului şi dispe- 
rarea din bezna ignoranței”. Poet, eseist, om de idei, 
Marian Drăghici scrie poeme ale „trecerii dincolo”. Aş 
cita, în întregime, „nimic decât poezia, peştele mistic 
et femeia lui lov” şi „caii de bicicletă sau re-capitularea. 
requiem pentru Ion Stratan”. 

Ar trebui citată şi explicaţia de pe ultima coper- 
tă: „Culegerea de poezie a lui Marian Drăghici trebuie 
interpretată ca exprimând mărturia unei graduale me- 
tanoia survenită în timp, urmare a bolii incurabile şi a 
pierderii soţiei poetului, experienţă care l-a obligat să 
se aplece asupra întrebărilor existenţiale cutremurătoare 
care au cuprins dintotdeauna mintea unui om de pe 
acest pământ”. „De necuprins” e un poem-eseu care 
începe cu „La început” şi se încheie cu „de necuprins”: 
» -nu dorm şi iar mă simt/ ca un caiet de şcolar/ des- 
chis în faţa unei scorburi/ care citeşte/ şi tace// tace/ că 


n-a înţeles nimic/ tace/ că a înţeles totul.// bătrâna scor- 
bură/ tace oricum./ fără ani şcolarul/ creşte şi creşte”. 


Vieţile pictorilor. Poeme de Constantin Severin se 
bucură de o prefață de Ovidiu Pecican şi o post- 
faţă de Toti O” Brien. Constantin Severin este scriitor şi 
artist vizual, „fondator şi promotor al Expresionismului 
Arhetipal, o mişcare artistică de impact global pe care a 
înființat-o în Bucovina”. E mult, e puţin ? Vieţile pic- 
torilor Yves Klein, Francis Bacon, Ion Țuculescu, Frida 
Kahlo, Giorgio de Chirico, Kandinski, Klee, Matisse, 
Malevich, Mondrian, Dali, Miro, Warhol şi alţii, mari 
şi unici, sunt analizate în poeme cu unele versuri cita- 
bile. Ovidiu Pecican are un comentariu reţinut, nu ştie 
cât de mare e întemeietorul expresionismului arhetipal. 
Toti O'Brien pare că e şi el expresionist arhetipal şi salu- 
tă cu entuziasm poemele dedicate celor 25 de pictori. 
Citim începutul poemului „Ion Țuculescu” ca pe o 
confesiune a dlui Severin: „în faţa pânzei trebuie să fii 
ca un tigru/ să pictezi dintr-odată şi să-ţi foloseşti in- 
stinctul la maxim am fost primitiv şi m-am lăsat condus 
de instinct şi nu de ştiinţă/ este absolută nevoie de eru- 
diţie dar după ce o asimilezi trebuie neapărat/ s-o uiți/ 
şi să încerci manifestul subconştientului aflat în cătarea 
arhetipurilor/ tot ce-ai învăţat trebuie să laşi să dospeas- 
că în inconştient/ a picta înseamnă a te lăsa condus de 
o urgenţă interioară”. 
Domnul Toti a înţeles lecţia, domnul Ovidiu Peci- 


can mai are de învăţat. 


Jumate-n biserică, restu-n floare 
să fie slujba de înmormântare 

pentru-albina care, prin înţepare 
cu propriul ac — și aici e un vid 


legislativ —, a comis suicid? 


DIN ROMÂNIA 
FILIALA TIMIȘOARA 
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- 1 mai 1946 s-a născut Nicolae Roşieanu 
- 1 mai 1948 s-a născut Paul Purea 
- 2 mai 1970 s-a născut Costel Stancu 
- 4 mai 1950 s-a născut Ada Cruceanu 
(Ada Mirela Chisăliţă) 
- 11 mai 1941 s-a născut Crişu Dascălu 
- 11 mai 1958 s-a născut Vasile Todi 
- 13 mai 1936 s-a născut Bárány Ferencz 
- 13 mai 1956 s-a născut Vasile Popovici 
- 14 mai 1976 s-a născut Dana Percec Chetrinescu 
- 15 mai 1943 s-a născut Ilse Hehn 
- 15 mai 1966 s-a născut Mirela D. Borchin 
- 16 mai 1954 s-a născut Marian Odangiu 
- 21 mai 1950 s-a născut Constanţa Marcu 
- 22 mai 1951 s-a născut Constantin Mircea Buiciuc 
- 22 mai 1925 s-a născut Lidia Fülöp 
- 22 mai 1965 s-a născut Laurenţiu Nistorescu 
- 23 mai 1946 s-a născut Valeriu Armeanu 
- 24 mai 1974 s-a născut Alexander Gerdanovitz 
- 25 mai 1965 s-a născut Lucian Vasile Szabo 
- 25 mai 1946 s-a născut Liliana Ardelean 
- 26 mai 1947 s-a născut Ion Scorobete 
- 28 mai 1948 s-a născut Petru Novac Dolângă 
- 28 mai 1951 s-a născut Constantin Gurău 
- 28 mai 1921 s-a născut Mirko Jivcovici 
- 28 mai 1956 s-a născut Marcel Tolcea 
- 31 mai 1950 s-a născut Mihai Moldovan 


Constanţa Marcu 


y m 
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Marcel TOLCEA 


Istoria dezastrelor politice relativ recente ne arată, între altele, că anumite fe- 
nomene apar în istorie exact la momentul potrivit al transformării temperaturii 
corpului social în febrilitate. Între ele, apariția epifanică a lui Petrache Lupu de la 
Maglavit se dovedeşte a fi un reper impecabil în ceea ce priveşte contextul, candoarea 
actanților şi, evident, unanima lui instrumentalizare. Fără Maglavit, schimbarea la 
faţă a României ar fi fost poate mai puţin radicală, mai puţin profundă și, evident, 
văduvită de o (necesară?) dimensiune metafizică. 

De la apariţia sa în presă, la finele lunii mai 1935, până în 1938, ciobanul Pe- 
trache Lupu (1907-1994) şi pretinsele sale întâlniri cu Dumnezeu (Moşu) au fost un 
constant şi de succes subiect de presă, de la „Dimineaţa”, la „Curentul”, „Universul” 
sau „Realitatea ilustrată”. În cifre statistice, Maglavitul a fost vizitat de peste două 
milioane de pelerini. Greu de imaginat un asemenea fenomen devoţional astăzi, aşa 
că ne mulţumim să constatăm cifre, nu semnificaţii. Așadar, nu e de mirare că, la 
scurtă vreme de la descoperirea personajului Petrache Lupu, reporterii s-au bulucit la 
faţa locului nu în vizite de documentare, ci în adevărate pelerinaje laice. Iar acestor 
ulii ai senzaţionalismului, în puţin timp, li s-a alăturat un public mult mai select. Dar 
la fel de hulpav în a parazita fenomenul: feţe bisericeşti, politicieni, ba chiar, la pre- 
siunea străzii, personalităţi ale lumii științifice (Pr. Radu Petre Mureşan, Fenomenul 
Maglavit (1935). Ecouri de la „Locul Minunilor”) 

ascinaţia mediatică a Maglavitului — căci şi despre asta este vorba — l-a 

determinat pe Regele Carol al II-lea să se apropie atât de mult de feno- 

men încât, la un moment dat, a dorit să îl boteze pe unul dintre copiii 
lui Petrache Lupu. Gestul nu era unul doar de imagine cât, mai ales, de „marcare” 
a teritoriului. Anul 1935 era începutul unei înfruntări între legionari și Rege, iar 
acesta din urmă nu voia nicidecum să lase ca o asemenea naraţiune să fie confiscată 
de mitologia politică tot mai belicoasă a lui Zelea Codreanu. Dovada cea mai clară a 
unei asemenea instrumentalizări o face chiar Emil Cioran într-un articol din ziarul 
„Vremea”, cu titlul Maglavitul și cealaltă Românie, unde eseistul conchide că „psi- 
hoza Maglavitului trebuie convertită și exploatată” pentru a ajuta la „nașterea unui 
mare fenomen politic, indiferent care va fi acela, care să schimbe la faţă România”. 
Nu e greu de ghicit despre ce mișcare politică poate fi vorba, însă obsesia confiscării 
e prezentă şi în tabăra țărănistă: Nicolae Iorga — manifest adversar al lui Petrache 
Lupu — îi reproşa ţărănistului Ion Mihalache aceeaşi tentativă de confiscare a unei 
„halucinaţii”, ca să preiau termenul folosit de Cioran. 

Aparent, aproape imediat, România s-a împărţit în două: cei care credeau în 
„Noul Lourdes” şi cei sceptici. Aparent, da, fiindcă, Biserica va fi cea mai ambiguă 
— dacă se poate spune așa — atunci când, în fine, s-a văzut nevoită să formuleze ceea 
ce ar fi trebuit să fie o poziţie oficială. De ce nu a fost posibilă o asemenea poziţie 
clară şi lipsită de ambiguităţi? Dintr-un motiv ce vine din aceeași dublă natură a 
Bisericii: celestă şi mundană. Pelerinajul devenise o afacere locală şi a Mitropoliei, iar 
mizele dogmatice nu făceau unanimităţi mai ales în rândul tinerilor dogmaticieni ce 
se afirmau la acel moment, între care făcea figură aparte Dumitru Stăniloaie, fervent 
susținător al autenticităţii Maglavitului. 
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Preiace 

War is the father of all things and 
time's the brother of incest. I needed him, 
I feel, before he was, and so I met Lenny 
Cohen's songs at 16. From love to love- 
ly pulse and pause, his engine of survival 
kept me tiger-happy through dreams that 
kidnap to preserve. He sang along the 
voices of the age — Aznavour & Fabrizio 
de Andre & il vero Faber del Castello, 
Lucio Dalla & Cat Stevens & Bob Dylan 
(the last two snatched away by soundless 
worlds) — but he kept at it until the wor- 
ld succumbed. Canada’s second poet and 
the world's finest bard, erectly biased Len- 
ny squared it off with some Greek dude 
to prelude the music of the spheres. El 
Cohen, my sibylline sibling and travelling 
bard, gifted to me as the work of transla- 
tion — as impossible and syncopated as a 
zipper zapping between the echoes of two 
floating universes. 


Prefaţă 


Aveam, şi-acum cu-atit mai mult, 
şaisprezece ani. Pe străzi şi dincolo, 
exoschelete-n blăni de oaie behăiau că 
ce-am avut şi ce-am pierdut o s-avem din 
nou să pierdem. M-am întins, aşadar, pe 
parchetul unei camere-altminteri goale 
şi-am ascultat Songs from a Room al lui 
Leonard Cohen. „Bird on a Wire”, pînă 
la zece, pe discul reluat pînă cînd acul s-a 
muiat, mi-au luat o zi. De-atunci îi păsui 
nostalgia de parcă nu ar fi a mea. Eram 
melancolici aici — viitorul, trecutul, totu- 
na; sîntem acolo depresivi? E luna una? 
Cînd am ajuns în Canada, am priceput 
s-o ncînţeleg prin el. Muzica sferelor lui 
Lenny nu mulcomeşte-n dor minor de- 
presia în care apusul apune. Cînd zîna 
cărţilor traduse mi-a spus că pe Denisa's 
raft ar trebui să aşez o traducere din Co- 
hen, (m)i-am zis că nu pot. Mi-e prea 
aproape altfel. 


Faţă 


latinii-s luaţi de vise la Berlin 

mai roşu negru decît în alte locuri 
pe urbe-i leagănă nisipul fin 

unul văzîndu-i pe ceilalţi crezînd 
că esticii au luat Manhattanul şi vin 


naşte-mă scaldă-mă mamă în miere 
cortina deschisă aici nu-i nimic 
ce se-ntîmplă acolo acolo nu piere 


nici satul de sub munte unde ard 
cu singură iubirea-mi chin de arc 
viu viitor trecut de vină fard 


prin ruptura inimii 
nu-s de sînge picurii 


acolo-aş şade-n ambră ca să număr 
ca un arbitru boxeurii căzuţi? 
şi-n ce-am crezut şi-n ce-am căzut 


întrebarea se-ndreaptă cu anii 


nu în fîntîni carteziene 


infantele-n somn în şampanii 


unde nimic nu se explică prin frică 
Nina Simone cîntînd „Suzanne” la Roma 
Lhasa de Sela „Who by Fire?” 


şi anti-Charon Lenny. Fără vaier 


ci poftele ecoul soma 


First, say, well take Manhattan, then Berlin, 
count Jew boys Montreal-and-seek 
to change but not the system from within 


with the waltz taken and the heart peeled off 
he skates with jerky gentiles on the go 
Golgotha's food himself and Lo 


behold your eye's root now, the porcupine: 
pre-pitiful armies get quickly in line 

prolific and as many as fuck 

shooting acid in stars and money in flesh 

what cure for love, baby of mines’ Floodly fresh? 
to dull light on empty, on luck 


your M.P. shows up in reverse white mirrors 
Susanne keeps fishing Bibles down the river 
Lethcaetera and's aching for a shiver 


for I have loved you so low 
— a lie between your matchless thighs — 
the loving, from my thumb, went straight to O 


I shall abide, I lullabied, but you were gone 


in my car's mirror, in my guns barrel, 
in other beds — youd noticed I was done 


the Earth lets out a nipple to enchant 
kids not to kill their fathers, fathers, kids 


but crave 


ludex 


LS DE O] O] 
+ Sa faci bine, servind 
y 


— Mai e posibilă astăzi o prietenie așa cum a fost 
prietenia dumneavoastră cu Matei Călinescu? 

— Nu, nu mai este posibilă, pentru că oamenii co- 
munică pe alte căi. Prietenia presupune o comunicare 
individuală, de la faţă la faţă, şi o anumită comuniune, 
care tinde să dispară în ziua de astăzi. Oamenii se pot 
înţelege destul de clar — așa cum și noi ne înţelegem 
astăzi, prin intervenţia unui media social —, dar acea 
intimitate pe care o presupune comuniunea, priete- 
nia în idei și în fapte este, dacă nu imposibilă, în orice 
caz, foarte îngreunată. Totuși, având privilegiul să fiu 
bunic şi să asist la dezvoltarea unei copilării și a unei 
adolescenţe, constat că oamenii continuă să aibă nevoie 
de prietenie. Aceasta este o constantă. Dar mai constat 
şi că sunt pe deplin satisfăcuţi în această nouă relaţie 
— în care dispare exclusivitatea privirii fază către față. 

— Dar e de regăsit, de recompus, de reinventat o 
asemenea prietenie? 

— Nu pot spune aceasta cu precizie. Dar, din ce în 
ce mai mult, impresia mea e că prietenia e mijlocită de 
un fel de dihănii tehnologice şi de distanţă. Faptul că 
putem coresponda instantaneu cu cineva care se găsește 
în India sau în Noua Zeelandă, tot așa de bine ca şi cum 
ar fi în camera de alături, nu este în avantajul prieteniei, 
pentru că relaţia se schematizează. În privința asta, cred 
că relaţiile umane se schimbă foarte mult, cum nu au 
evoluat în ultimele sute de ani, poate. Prietenia are şi 
ea o istorie, la urma urmelor. Nu avem cunoștința ca 
egiptenii sau babilonienii să fi avut asemenea prietenii, 
deși există prietenia între Regele Babiloniei și Enkidu. 
Are, aşadar, o istorie — ceea ce înseamnă că nu a fost 
dintotdeauna. În consecință, având o istorie, poate să 
aibă și un sfârșit. 

— Şi în aceste condiţii, a propos de titlul unui 


LU 


intervi 


volum de eseuri care vă aparţine, trebuie să credem 
că frumusețea va mântui lumea? 

— Aceasta este un deziderat. În eseul care poartă 
acest nume și care a dat titlul întregului volum, cerc să 
cred că frumuseţea va mântui lumea. Adică, frumuseţea 
în diversitatea în care se poate exprima, pentru că Dos- 
toievski a înţeles-o în sensul spiritual, creștin, dar eu 
arăt că se poate înţelege şi în alte sensuri. Oricare ar 
fi sensul frumuseţii, sentimentul frumuseţii nu se face 
decât în comuniune. Într-o comuniune, de pildă, între 
cel care iubeşte și cel care este iubit, pe de o parte; pe de 
altă parte, între cei care, tot într-un act de solidaritate, 
contemplă împreună frumosul. Sunt însă sigur că acest 
concept — cel de frumos — nu mai are același conţinut 
pe care îl avea. 

Am avut, destul de recent, o discuţie cu soţia mea 
despre pictorul Francis Bacon. Multă lume găsește că 
Bacon nu poate fi considerat un mare artist, fiindcă 
ceea ce reprezintă el nu este frumuseţea, ci este spaima: 
chipurile sale blurate, întunecate și tragice și deformate. 
Cu toate acestea, el este un imens artist, pentru că are 
capacitatea să modeleze. Dar el nu poate salva lumea, 
deși este un mare artist. Pentru că salvarea lumii depin- 
de de o anumită armonie, care nu se găsește la el. Bacon 
denunţă prin opera lui tocmai disperarea care ne cu- 
prinde în faţa acestei prăbușiri a frumosului. Frumosul 


fiind o valoare fundamentală timp de secole... 

— Aţi mai citi sau aţi mai citit unele dintre cărțile 
copilăriei dumneavoastră? 

— Închipuiţi-vă că citesc una dintre cărţile copilăriei 
mele — pe care, de altfel, nu am citit-o în copilărie. Ar fi 
trebuit să o citesc, am citit altele de felul acesta. Citesc 
Mizerabilii, a lui Victor Hugo. E ceva care îmi face o 
plăcere extraordinar de mare, pentru că, deși îl găsesc 
grandilocvent şi, în sensul acesta, demodat, regăsesc tot- 
odată un suflet generos, deschis, un fel de filosof popu- 
lar dacă vreţi, dar spontan și plin de elanuri. E o vibraţie 
umanistă foarte puternică acolo. Îmi face o plăcere ex- 
traordinară. Şi o să mai citesc altele de acest fel. De fapt, 
mi-am propus ca o parte din timpul pe care îl mai am de 
trăit să îl aloc lecturii cărţilor pe care nu le-am citit când 
eram copil. Eu am avut o educaţie specială. Părinţii mei 
erau nişte oameni foarte instruiți și manifestau un fel de 
dispreţ faţă de lecturile uşoare. De pildă, tatăl meu mi-a 
spus odată: ce să îl citeşti pe Hugo, treci direct la Balzac. 
Am scăpat de nişte etape prealabile care, îmi dau seama 
acum, sunt foarte necesare. 

— Din vocabularul elementar și esenţial al copi- 
lăriei dumneavoastră, ce mai e astăzi valabil, ce mai 
este funcțional? 

—Cred că generozitatea. Această generozitate pe care 
am întâlnit-o în literatură, în toată marea literatură. Și 
în Tolstoi, şi în Dostoievski, și în Balzac. Nu cred că 
există mare scriitor care să fie meschin. Scriitorul bun, 
după părerea mea, nu poate să deteste viaţa, nu poate 
decât să iubească viaţa. Chiar un suflet negru şi pro- 
fund tulbure, precum e cel al lui Celine, până la urmă, 
este un cultivator al vieţii. Pentru că o descrie în toată 
diversitatea ei, uneori sinistră. Dar o face cu iubire. Nu 
poţi să fii scriitor dacă eşti total negativ. Cred că această 
valoare de pozitivitate a literaturii m-a susținut și m-a 
încurajat în existența mea. 

— Iubiţi lumea veche? 

— Iubesc lumea veche. Dar nu pot să resping lumea 
nouă. Mi-aduc aminte de o comedie a lui Cehov, de 
sfârşitul acesteia, care spune: Adio, lume veche! Salut, 
lume nouă! Cred că trebuie să găsim o formulă şi trebu- 
ie să nădăjduim că putem găsi această formulă în care 
să valorizăm această lume nouă care vine — şi nu să îi 
întoarcem spatele și să ne închidem în carapacea noas- 
tră paseistă. În acest sens, mă definesc ca un progresit, 
spre oroarea multora din prietenii mei, pentru că acest 
cuvânt a luat o anumită conotaţie. Dar eu tot cred că 
omenirea merge spre mai bine, tot cred că viaţa euro- 
penilor cel puţin, în secolul XX, a fost mai bună decât 
în secolul XIX. Pentru motive elementare — pentru că 
mănâncă mai bine, pentru că au locuinţe mai bune, 
pentru că e, totuși, mai puţină mizerie. Toate astea sunt 
cuceriri și nu pot să le resping. 

Extrapolând, îmi spun că dacă omul va reuși să re- 
pare ceea ce a făcut — adică, să redreseze planeta; ceea 
ce este îndoielnic — pot să îmi închipui că omenirea va 
merge înainte. Dar există și posibilitatea să ne distru- 
gem complet. Nu mă refer atât la dispariţia noastră ca 
specie, ci la fărâmițarea ei în așa fel încât o bună parte 
din drumul care a fost făcut se va pierde. Suntem în- 
tr-un moment de mare impas; în plus, nu avem nici 
măcar speranța că vom ști ce va fi, pentru că lucrurile se 
vor desena mai precis în următoarele decenii. 

— O provocare: iubiți mai mult lumea veche 
decât lumea nouă și, în orice caz, apropo de un ti- 
tlu faimos de carte, mai mult decât minunata lume 
nouă? 

— Iubesc mai mult lumea nouă decât pe cea veche. 
Pentru că lumea veche a dispărut. Nu poţi iubi ceea 
ce a fost decât cu un fel de amor nostalgic, dureros și 
pieritor. În timp ce în lumea nouă îţi pui speranţe, și îţi 
pui şi toată disperarea. 

— Eraţi cândva, spuneaţi, un bucureștean înrăit. 
Aţi rămas așa? 

—În timp ce noi vorbim, eu sunt în Elveţia. Sunt 
în apartamentul meu din care nu mai ies decât foarte 
puţin, în jurul casei. Fireşte, în substanţa mea, am ră- 
mas un bucureştean, am rămas un fiu și un cetățean al 
acelui oraş plin de defecte, haotic, ireparabil, plin de 
vicii şi în același timp asaltat de oameni care își doresc 
puterea și bogăţia, un fel de Isarlâk balzacian. Un oraş 
colorat, dar în același timp, profund divers. Printr-o fa- 
talitate a nașterii, a destinului meu, nu mă simt acasă 
decât în București. Şi ştiu că nu voi mai veni acasă. 

-Experiența dumneavoastră de viață e legată, 
adânc, și de exil. Sunteţi și un om al exilului. O ase- 


menea experiență rotunjește ființa dumneavoastră 
sau; dimpotrivă, rupe ceva adânc, e ca o rană care 
nu se închide? 

—Nici una, nici alta. Un om complet nu mă face. 
Nu sunt un om complet şi nici nu voi deveni vreodată 
aşa ceva. În același timp, sunt un om pe care exilul l-a 
îmbogăţit. Asta este incontestabil. Nu mă refer la vre- 
un sens material, ci m-a îmbogăţit moral, intelectual, 
emoţional. Pentru că am avut posibilitatea să trăiesc 
în diversitate — şi asta nu ca un exercițiu momentan, 
al unor clipe privilegiate, ci în mod continuu. Trăind 
într-o societate foarte cosmopolită, consider că m-a 
schimbat într-un mod diferit de cel care ar fi fost un 
Ion Vianu care ar fi rămas în România. Dar asta are 
un preț. 

— Şi anume? 

— E preţul faptul că trăieşti tot timpul în două 
locuri. Şi în timpul exilului propriu-zis, când nu mă 
puteam întoarce acasă din motive politice, și mai târ- 
ziu, când acest lucru a fost posibil, eram în două locuri. 
Nu era şi nu este o secundă în viaţa mea în care să nu 
fiu şi în România. Mental vorbind. Or, acest exercițiu 
este foarte obositor, chiar dacă este oarecum productiv. 
Ceea ce este sigur e că exilul mi-a modificat viaţa în- 
tr-un mod radical. 

— Cum ar fi fost viaţa dumneavoastră dacă nu aţi 
fi ales exilul? 

— Am încercat să îmi imaginez aşa ceva. În perioada 
mea românească devenisem un medic destul de cunos- 
cut, începusem și să scriu. Tocmai pentru că nu eram 
membru de partid, dar eram într-o poziţie centrală și 
în meseria mea, şi în societatea românească, devenisem 
şantajabil şi coruptibil. Lupta aceasta cu amestecul sub- 
til de teroare şi de oferire a unor avantaje foarte mari e 
foarte dură, foarte periculoasă și simțeam, de la zi la zi, 
cum cedez. În sensul acesta, exilul a fost o terapie radi- 
cală. Singura terapie radicală pentru mine. Altfel, ar fi 
fost cedarea, mai mult sau mai puţin, cu mijloace, mai 
mult sau mai puţin, onorabile. 

— Ce preţ vom plăti acum dacă vom încerca să se- 
mănăm tot mai mult cu Vestul? În boli, în patalogii, 
în probleme, Estul și Vestul sunt „pe același platou” 
acum? 

— Alianţa noastră cu Vestul este singura şansă de 
supravieţuire pe care o avem. Așa cum a fost, de altfel, 
dintotdeauna. Deşi tradiţia noastră e orientală și nu 
cred că trebuie să renunțăm la ea, nu trebuie să o res- 
pingem, schimbarea în bine a ţării a venit din modelul 
european. Şi tragedia noastră este că nu am reușit să asi- 
milăm complet acest model. Această ajungere din urmă 
a Occidentului a fost o cursă perpetuă, pe care suntem 
departe de a o câștiga. Însă nu văd un alt model. Dar, 
în același timp, nu trebuie să luăm din Vest ceea ce este 
prost şi să amplificăm. 

— Ce apreciaţi că e mai pregnant în Est și 
în Vest: povarea responsabilităţii sau povara 
iresponsabilităţii? 

— La prima vedere, la primul nivel, este respnsa- 
bilitatea. Eu am fost uimit să văd cum se execută un 
ordin. În Vest, ai spus o dată — și lucrurile se vor face. În 
România, trebuie să spui de zece ori pentru a se înfăp- 
tui ceva. La nivel profund, lucrurile se schimbă. Pentru 
că ştiinţa şi cultura modernă nu au acţionat totdeauna 
responsabil. Acum, orice lucru, dacă este posibil, tre- 
buie făcut. Or, asta nu e bine mereu. Ştiinţa poate face 
foarte multe lucruri și o face, dacă poate. Numai ceea 
ce nu se poate realiza, nu este încă făcut. La un nivel 
mai înalt, filozofic, omul de știință — care este figura 
dominantă a Occidentului de astăzi — nu îşi pune între- 
barea: dar e bine să facem acest lucru? Herodot, dacă nu 
mă înșel, povesteşte cum Regele Perșilor a vrut să facă 
un pod peste Dardanele, ca să treacă cu armatele. Dar 
înţelepţii, consilierii lui au spus: nu faceţi pod, pentru 
că Dumnezeu a lăsat aici să facă o cale de apă, să nu fie 
pod. Regele avea posibilitatea să facă acel pod, avea poa- 
te posibilitatea tehnică, dar nu a făcut-o, pentru că nu 
era bine, nu era conform cu o anume armonie naturală. 
Ei bine, omul a luat-o astăzi razna şi face orice, inclusiv 
ceea ce nu este necesar și ceea ce poate fi chiar dăunător. 
Şi aceasta este o problemă gravă. 

— Când aţi scris textul „Scepticul nemângâiav”? 

— Acest eseu e ultimul eseu important pe care l-am 
scris. Trebuie să fi fost prin 2018 -2019. 

— Vreau să vă întreb, de fapt: sunteți la fel și 
acum? Tot un sceptic nemângâliat? 

— Absolut. Mă defineşte. Pot să spun că l-am căutat 


pe Dumnezeu şi că nu sunt deloc de acord cu atitudi- 
nea obișnuită a agnosticilor — care au pus chestiunea 
aceasta deoparte. Au hotărât odată pentru totdeauna că 
Dumnezeu nu poate fi cunoscut şi nu mai merg mai 
departe cu întrebarea. Pentru mine, această întrebare 
este una perpetuă, pe care cred că mi-o voi pune până 
la ultima suflare. E o întrebare căreia nu sunt capabil să 
îi răspund un „da” categoric. Este o căutare. O căutare 
ca o găsire — asta îmi spun în momentele mele de op- 
timism și de megalomanie. E o căutare care debușează 
în necunoaștere — asta îmi spun în momentele mele de 
presiune şi de umilire, de autoumilire. 

— Rătăciţi? Mai rătăciţi? Întreb în acest context: 
cândva spuneaţi așa — „omul se bucură de rătăcire, 
se simte bine în plan obscur, fiindcă aceste stări îl 
îndepărtează de imediatul lumii, de constrângerea 
deciziilor...” Așadar, mai rătăciți? 

— O, mai mult decât oricând. În primul rând — că 
am suferinţe fizice și ceea ce mă scoate din ele este toc- 
mai rătăcirea. Uit (de ele), pentru că mă plimb. Tre- 
cutul meu este foarte important. Caut să îmi amintesc 
de oameni, de împrejurări deosebite; uneori, de lucruri 
la care nu m-am mai gândit niciodată. Lucrurile astea 
sunt importante pentru mine — retrasarea unor detalii 
aparent puţin importante. E un fel de a recupera ceva 
din viaţa mea. Eu mi-am exploatat trecutul într-un 
mod destul de abundent. Cu toate astea, sunt în căuta- 
rea amănuntelor despre trecut. Asta îmi face bine, îmi 
ușurează durerile. 

— Cum citiţi acum? De fapt, citiţi sau mai ales 
— cum spunea marele dumneavoastră prieten — mai 
mult și tot mai mult recitiţi? 

— Citesc. Vă spuneam că citesc Mizerabilii de Vic- 
tor Hugo. Tocmai: caut lucruri noi. În momentul de 
faţă: lucruri noi, pe care nu le-am cunoscut la vremea 
lor. Dar citesc şi lucruri de mare actualitate — politică, 
politologie, citesc cărți de știință și constat enormele 
schimbări din ştiinţa medicală, practic o transformare 
completă a medicinii și a biologiei. 

— Verticală sau orizontală? Ce alegeţi — ca scrii- 
tor, ca psihiatru? 

— Orizontala. Am căutat verticala toată viaţa. 

— Aţi revăzut recent „Rubliovul” lui Andrei Tar- 
kovski? 

— De câţiva ani, nu. Dar acesta este filmul meu, este 
filmul pe care l-am adorat. E, fără îndoială, filmul care 
mi-a plăcut cel mai mult din toată cinematografia. E fil- 
mul unui om care caută, filmul cuiva care nu ajunge la 
sacralitate decât după ce a cunoscut lumea în materiali- 
tatea, în violenţa şi în dulceaţa ei. Și trebuie să fi fost așa 
— nu cred că este numai o viziune subiectivă a lui Tar- 
kovski. Un mare pictor al Renașterii, chiar dacă pictează 
numai icoane, e totuși un pictor al Renașterii, al ordinii 
de timp; nu putea să își permită să nu cunoască lumea. 
Şi, în general, ce înseamnă să nu cunoşti lumea? Poţi să 
nu cunoşti lumea dacă eşti un om de știință abstract. 
Dacă eşti matematician, poţi să fii şi complet naiv. Dar 
când eşti medic, când eşti scriitor, când investighezi și 
dai o anumită formă realităţii, nu poţi să nu cunoşti lu- 
mea în toată extensia ei. Cealaltă dimensiune aici: vor- 
bind despre cruce aici, despre încrucișarea verticalei cu 
orizontala de care spuneaţi mai înainte. Căutarea scep- 
ticului care nu se poate mângâia — ea există. Dar nu prea 
ar avea sens dacă nu ar exista dimensiunea orizontală. 

— Trebuie să trăieşti mai întâi, pentru ca mai 
apoi să poţi picta — ca la Rubliov. Sau, ca la dumnea- 
voastră: trebuie să trăieşti mai întâi, pentru ca mai 
apoi să poţi scrie? 

— Mi s-ar putea obiecta că Eminescu sau atâția 
artiști care au murit foarte tineri infirmă ceea ce spun 
eu. Însă acesta este modul în care văd eu lucrurile. 

— S-au schimbat radical pentru dumneavoastră 
conținuturile cuvintelor mari? De pildă, cunoaşteţi 
acum altfel decât cunoșteaţi acum 20 de ani sau 
acum 50 de ani despre iubire? 

— Poate că da. Sigur este că punctul meu de vedere 
s-a schimbat mult. Când eram tânăr, îmi dau seama că 
iubeam iubirea mai ales; acum iubesc ceea ce iubesc și 
îi iubesc pe cei pe care îi iubesc. Ăsta este un avantaj 
al bătrâneţii; celălalt avantaj este că practica iubirii este 
mai restrânsă. 

— Dar despre Dumnezeu? E altfel acum când vă 
gândiţi la el? 

— Am regăsit de curând un fel de autoportret al 
meu — aproape pierdut printre hârtiile mele — pe care 
l-am scris în prejma plecării mele din România, la în- 


ceputul anilor 1970. Așa spuneam atunci: negăsirea de 
Dumnezeu a fost marea tristeţe a vieţii mele, marea dra- 
mă a vieţii mele. Dacă stau să mă gândesc, eu, în fond, 
am avut o viaţă destul de ușoară. Teroarea comunistă a 
fost teribilă, chiar și în familia noastră, dar eu eram tâ- 
nâr; tânăr şi aveam exuberanţa de a trăi. Pe urmă, a fost 
teroarea conformismului, necesitatea de a face o carieră 
şi necesitatea de a-ţi închide gura; pe urmă, plecarea din 


să îl sufoci, trebuie să îl lași să continue, pentru a găsi 
contradicţia în discursul lui. Este mai pedagogic. Asta 
este baza activităţii psihoterapeutului — să îl lași pe om 
să vorbească, să intervii cât mai puţin. Sigur, când stă să 
se înece, îi întinzi o mână, îl scoţi puţin din apă. Tre- 
buie să vorbeşti. Dar trebuie să asculţi cu mare atenţie. 
Privilegiez tăcerea. Înclusiv pentru că tăcerea face să se 
se transforme, să evolueze exprimarea. 


ţară. Apoi, în Elveţia — faptul că a trebuit să lucrez pe 
o poziţie subalternă, care era sub nivelul meu. Au fost 
tot felul de dezavantaje. Însă, acum, când compar viaţa 
mea cu alte vieți și cu tragediile pe care le poate trăi 
omul, găsesc că Dumnezeu — să spunem cuvântul! — a 
fost foarte bun cu mine. Așa încât, nu am a mă plânge; 
nu am dreptul să mă plâng. 

— Dar despre mama și despre tata gândiţi și 
cunoaşteţi altfel, radical altfel decât acum 20 de ani 
sau decât acum 50 de ani? 

— Au rămas niște puncte de repere. Am avut niște 
părinţi foarte buni. Tatăl meu petrecea foarte mult timp 
cu mine şi, de aceea, am spus de foarte multe ori că a 
fost singurul meu mentor. Am avut învățători, profesori, 
oameni care m-au învăţat lucruri precise, dar gândirea 
mea s-a dezvoltat și s-a orientat cam în aceeași linie cu 
tatăl meu, ca unic mentor. Și mama mea era o femeie 
foarte generoasă și care avea puterea de a mă consola. 
Ei doi au rămas figurile cele mai consante pentru mine 
de-a lungul timpului. 

— Apropo de acest vocabular esenţial despre care 
e vorba, și explicit, și implicit, în ultimele noastre 
schimburi de replici: vă încurcă astăzi corectitudinea 
politică atunci când vă gândiţi la etică, la Dumne- 
zeu, la credinţă? 

— Nu aş spune asta. Corectitudinea politică nu am 
aruncat-o de tot. Găsesc că femeia nu a fost tratată cum 
trebuie, că minoritățile de toate felurile — sexuale, reli- 
gioase — au fost discriminate și insultate și că e ceva bun 
în ceea ce se petrece acum. Dar, pe de altă parte, găsesc 
că mijloacele sunt odioase. Acest soi de teroare, acest 
şantaj care se practică asupra oamenilor este inadmisi- 
bil. Dacă o carieră poate fi distrusă pentru că ai spus, de 
pildă, că femeile sunt ceva mai puţin talentate pentru 
matematicile superioare, faptul că poți fi distrus pentru 
așa ceva mi se pare monstruos. Faptul că un emigrant 
din Serbia ajuns în America trebuie să dea socoteală 
acum pentru că au fost persecutați cetățenii de culoare 
din SUA în secolul XIX mi se pare monstruos. Aceas- 
tă culpabilizare a conștiinţelor este inadmisibilă, chiar 
dacă, „la rădăcină”, există ceva just. 

— E mai ușor să vorbeşti decât să asculti și, în 
același sens, este mai ușor să înveţi să vorbeşti decât 
să înveţi să asculți? 

— E foarte periculos să vorbeşti. Subjonctivul în 
latineşte se învăţa printr-un dicton — si tacuisses, philoso- 
phus mansisses. Dacă tăceai, înţelept rămâneai. Trebuie 
să fi foarte prudent când vorbeşti; cuvintele tale sunt 
întoarse, sucite, răsucite, În al doilea rând, tăcând faci 
un serviciu celui cu care vorbeşti, pentru că nu trebuie 


— Cândva aţi spus că „lecţia cea mai bună pentru 
existenţă e să consideri că nu vei muri niciodată, că 
ești nemuritor”. Rămâne așa pentru dumneavoas- 
tră — cea mai bună lecţie sau una dintre cele mai 
preţioase? 

— Ceea ce cred eu este că imortalitatea ar fi ceva în- 
grozitor. Pentru că lumea nu este suficient de variată, ca 
să acopere prin conţinutul ei imortalitatea - și nici mă- 
car o viaţă foarte lungă. Gândiţi-vă că acum aţi afla că 
veţi trăi 200 de ani! Nu ar fi plictisitor? Să dispară atâtea 
generaţii și tu să supravieţuiești. Depinde și cum ar fi în 
aceşti 200 de ani. Dacă ai avea 180 de ani de vitalitate ar 
fi ceva. Dar îmi e greu să imaginez chestia asta. Durata 
vieţii în sine nu garantează și validitatea ei. 

— Dar murim de mai multe ori într-o viaţă de 
om, nu? 

— A, da. Asta am simţit. Am simţit. Că mor sau că 
încerc să mor. În timp ce făceam psihanaliză, am făcut o 
psihanaliză didactică (nu a fost numai didactică; de fapt, 
m-a schimbat), am visat — dacă vis se poate numi — că 
într-o noapte ies din mine. Dar nu reușeam să ies din 
mine de tot, era un fel de efort al spiritului meu să iasă. 
Să iasă din corp — și mereu era atras de un principiu de 
gravitație, un principiu intern, al corpului meu. Era un 
efort care nu se calma. Asta a fost un fel de moarte pe 
care am simţit-o, ca să zic așa, pe pielea mea. Dar sunt și 
alte experienţe similare — moartea altora, singurătatea... 
Dar, oare, suntem autorizaţi să vorbim despre moarte 
dacă nu am murit cu adevărat? Vom muri și vom vedea! 

— Aţi profitat deplin de tot ce aţi avut bun în 
viaţa dumneavoastră? Aţi stors, să zic așa, tot vinul 
ei bun? 

— Nu, nu. Uneori din lene. Din răutate. Am refuzat 
să întâlnesc anumiţi oameni. Am refuzat uneori să fac 
anumite lucruri care m-ar fi făcut să conversez. Admir 
foarte mult pe oamenii sociabili. Eu nu sunt așa. 

— Tatăl dumneavoastră — povestiţi în Amor in- 
telectualis — spunea așa: „să faci bine, servind”. Este 
aceasta o lecţie pe care aţi da-o mai departe din tot 
sufletul? 

— Da, da, da. Când mi-a spus asta, l-am contrazis: 
i-am spus că acela care serveşte, e un servitor. Dar, până 
la urmă, ce ne îndreptățește să îl dispreţuim pe cel care 
serveşte? Ce am inventat noi atât de grozav, de colosal 
pentru a avea o asemenea atitudine? Nimic, nimic nu o 
justifică. Deci, da: să faci bine, servind. 
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V-aţi folosit vreodată rudele/ 
anropiaţii ca modele pentru 
scrierile dumneavoastră? 


Artist vizual, prozatoare 

Dacă vrei să fii foarte sincer cu tine, admiţi că îţi uti- 
lizezi propria viață atunci când scrii. Pentru tot ce ai de 
transmis. Ficţiunea se ţese din cufărul propriei vieţi, din 
realitatea ei, din concretul ei, din personajele întâlnite pe 
parcurs, rude, apropiaţi sau străini. Nu pui numele lor 
real, ca să nu se recunoască, nici exact întâmplările prin 
care au trecut, ca să menţii o discreţie sănătoasă şi să nu 
tulburi intimităţile. Nu ar fi de folos nimănui, ar fi o for- 
mă de a plagia existenţa. 

În cartea Confesiunile unui tânăr romancier, Umberto 
Eco povestește despre un prieten din copilărie care îl acuză 
de o „gravă indiscreţie”. În romanul Pendulul lui Foucault 
ar fi apărut povestea unchiului şi a mătușii acelui prieten. 
Eco îi răspunde că, de fapt, a scris despre propria mătuşă 
şi propriul unchi. Extrapolând, noi scriem romane des- 
pre unchii și mătușile tuturor, adăugând accente și nuanțe 
personale. Pentru că noi facem parte dintr-un Întreg al 
„unchilor şi mătușilor” din toată lumea. 

Referințele directe sunt ocolite pentru că tulbură inti- 
mitatea. Sunt permise doar în cazul unor biografii, în mod 
firesc. Altfel, le eviţi elegant, curtând doar aburul ființei, 
calităţile sau defectele sau pe toate laolaltă, extrăgând re- 
pere lângă care un cititor se poate simţi confortabil. Și, cu 
puţin noroc, să aibă și ceva de învăţat. 

Un sistem de referințe plin de mătuşi, unchi, frați, 
surori, mame, taţi şi alte rude, ale căror vieţi însumează 
ani, luni, săptămâni, ore, minute, secunde, uneori aproa- 
pe, alteori departe de Dumnezeu. Adesea niciunde, com- 
plăcându-se într-o confuzie a vieţuirii și validând această 
stare. Personaje prinse într-o traiectorie precisă cu o viteză 
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uluitoare, încercând parcă să răspundă la întrebările: De 
unde venim? Cine suntem? Încotro mergem? (titlul unei 
picturi a lui Paul Gauguin). 

Şi asta ne priveşte pe toţi, scriitori sau cititori. 


Borco ILIN 


Prozator, poet 

Bunicu exagera când spunea că în iulie se crapă de 
ziuă la 3.30, oră la care ne trezeam să prindem trenul de 
4.20 spre Arad. Să fi fost prin 1985, aveam nouă-zece ani. 
Mă trezeam entuziasmat, puneam într-un cărucior mare 
de fier doi saci de pasulă verde culeasă de aseară, să le 
vindem la piaţa de legume din Aradul Nou. Până la gară 
aveam fix doi km. Bunica ne punea în straiță o bucată de 
şuncă brăzdată de slănină roz, ceva părădaisă și păprică şi 
pită proaspătă, făcută aseară în cuptorul pe tulei. Luna era 
pe trei sferturi, tot mai palidă, de pe Aranca se ridica o 
ceață abia vizibilă, cocoşii trezeau grădinile. Pe calea ferată, 
dinspre Periam, șarpele de fier pe motorină umplea pusta 
cu fum negru, dens. Urcăm sacii de 12 — 13 kg în aizâm- 
ban, lăsăm căruciorul la gară, nelegat. 

În vagon tăcem. La 5.15 ajungem în Aradul Nou și 
fiecare-și ia sacul în cârcă, nu erau grele. La șapte, lumea 
deja vine la piaţă. La zece, ne punem pe potol. Tăiem din 
şuncă fiecare cu brișca lui. Eu aveam una cu mâner gal- 
ben, bunicu una cu roșu. Pe la ora 11 am vândut tot şi 
pornim spre gara din Arad, că din Aradul Nou nu avem 


aizâmban înapoi spre Aranca. La prânz, băgăm doi langoşi 
şi împărţim o halbă de bere. Ne îmbarcăm la 13.30. În 
vagon tăcem şi ne gândim fiecare la ale lui, fiecare despi- 
căm gândurile cu brișca lui. De la gara din sat până acasă 
bunicu mă plimba în cărucior, era bucuria mea maximă. 
Îi întindea bunicii 500 de lei, păstăile erau pe atunci 20 lei 
kg. E ora 15.00, prânzim tot păstăi cu cârnaţ. 

Mă culc în odaia răcoroasă, cu obloanele trase și mă 
trezesc peste două ore. E abia 17.00, arșiţa bubuie, nu poţi 
lucra nimic și nici cu cine să mă joc nu am la ora asta, vom 
pleca la islaz cu vacile abia peste două ore. Ziua de vară 
a trecut de mult de zenit. les pe ulița prăfuită, e pustie. 
Găinile-s pitite sub bagrin, căldura dansează printre prunii 
năpădiţi de omizi. Mai un pic și se va porni şi ziua asta, că 
până începe școala mai sunt vreo șaizeci, până începe viaţa 
mai sunt o mie. 

Am ajuns la lucru, Muzeul Satului, niciunde-n zonă 
n-am langoși. Pădurea Verde de lângă fabrica Continental 
e încă mahmură. Ca o seceră tocmai lustruită, sfertul de 
lună s-a agăţat în crengi. Marfarul tasează calea ferată din 
zonă, tâc-dâh, tâc-dâh. Probabil nici n-are vatman, ci un 
soft în locul lui. 

lau o cafă lungă de la butic, deschid FB-ul și încerc 
să-mi continui ziua aia din 1985. Scot din frigider o buca- 
tă de şuncă și o părădaisă. Nexam păprică, nexam brişcă. 
Şi mi-am amintit că bunicul a murit într-un octombrie în 
care vara s-a instalat din nou. În camera mare de la stradă, 
duminica tăcea în sicriu. Patul dormea în propriu-i pat. 
Pe verandă, ziua-şi spăla faţa cu apă sfinţită şi cu răchie. 
Ziua s-a furişat pe stradă, strada a intrat în curte prin gaura 
cheii. Oglinda clipea rar, auzeam cum îi ticăie inima de 
sticlă. Duminica aia nu avea inimă, în duminica aia nu se 
murea. În noaptea aia am dormit cu bunicul în cameră, 
fiecare cu somnul lui. 


Poet, prozator 

Nu cred să fi existat sau să existe scriitor — de proză, 
de teatru şi de jurnal îndeosebi, dar nu-l exclud cu totul 
din ecuaţie nici pe autorul de poezie — , care să nu se fi 
inspirat/ să nu se inspire din realitatea imediată, din ceea 
ce-i oferă viaţa cu atâta dărnicie pe gratis, din experien- 
ţa relațiilor cu cei din familie şi cu cei apropiaţi care, nu 
de puţine ori, pendulează între agonie şi extaz, între visul 
mirific al zborului paradisiac şi prăbuşirea crâncenă în coş- 
marul decepţiei. Exemple privind inepuizabila şi extrem 
de veridica sursă de inspiraţie care e viaţa ființei umane în 
sine — în context familial, restrâns, precum şi în context 
comunitar, extins — , reflectate în opere literare cu extrem 
de complexe implicaţii de ordin psihologic, moral-spiri- 
tual şi social, din Antichitate şi până astăzi, putem aduna 
pe sute şi mii de pagini. Mă gândesc la carnaţia fanteziei 
care acoperă strâns, până la identificare aproape, prozaicul 
şi regeneratorul sâmbure de realitate. Problema de fond 
o constituie tonul creaţiei, coloristica portretizării, magia 
disipării particularului în universal. 

Spre exemplu, o agresivă şi excesivă devoalare a inti- 
mităţii celei „de taină” pustieşte spiritul şi coboară stacheta 
fiinţei. La urma urmei, până unde te poţi juca, în numele 
pasiunii tale pentru literatură, cu liniştea, demnitatea şi 
onorabilitata celuilalt? Prin actul creaţiei, într-adevăr, te 
poţi răzbuna pe o stare oarecare de lucruri sau pe cineva 
anume, dintr-un motiv întemeiat sau, dimpotrivă, unul 
cu totul subiectiv, aberant şi lipsit de substanţă, dar dacă 
punerea în pagină nu transcende, dacă nu reflectă acea 
scânteie de minima moralia care zguduie lăuntrul umani- 
tăţii noastre, conştiinţa noastră cea de toate zilele, totul 
rămâne la stadiul de maculatură imundă de care lumea nu 
duce lipsă. Dimpotrivă. 

În bătălia cu timpul şi cu noi înşine, pe lângă talent 
şi cultură mai trebuie ceva extrem de subtil, ceva ce ţine 
de evanescenţă şi de imponderabil. Acest „ceva? de natură 
subtilă şi greu detectabil, am întâlnit în operele lui Emi- 
nescu şi Blaga, şi, nu mai puţin, în acele rare şi mirabile 
clipe ale comunicării directe cu Nichita Stănescu şi Mir- 
cea Ciobanu. Apoi, ce să spun mai întâi în cele „2500 de 
caractere cu spaţii cu tot”?! Da, am folosit ca modele în 
scrierile mele şi dintre membrii familiei, şi dintre cei apro- 
piaţi. Cu unii dintre ei am fost excesiv de blând, în timp ce 
cu alții m-am comportat ca un autor cu totul răzbunător şi 
nedrept. Mare parte din ei au trecut „dincolo”. 


Adrian LESENCIUC 


Scriitor, critic literar 

În romanele mele, personajele nu sunt complet fic- 
tive. Ele se bazează pe indivizi din viaţa reală, indiferent 
la ce distanță spaţio-temporală sunt proiectate în plan 


ficțional, dar nu sunt câpii ale acestora. Mai degrabă ipos- 
taze comportamentale ale lumii reale caracterizează per- 
sonajele ficţiunii. Evident, în romanele mele se regăsesc, 
în poze comportamentale diferite, și rude sau apropiaţi. 
Ba, mai mult, în unele situaţii ele nu sunt simple modele 
doar pentru răspunsuri atitudinale sau comportamentale, 
ci preiau temperamentul și caracterul celor din realitate, 
răspund similar acestora, construiesc dialoguri care amin- 
tesc de ipostaze dialogale reale. 

Probabil că cel mai simplu îmi este să ilustrez acest 
fapt prin inserția unui personaj — Gheorghe Borghescu, 
eroul romanului Limbile vântului — care în roman veghea- 
ză dintre lumi, fiind în comă în urma unui accident. Acest 
personaj mi-a fost inspirat de tatăl meu, prezent cu mine şi 
în gândurile mele, totodată plecat pentru totdeauna. 

Pe la vârsta de 11-12 ani mă apucasem să scriu în- 
tâmplările pe care mi le povestea. Am găsit caietul ace- 
la, de care uitasem, după ce tata nu mai era printre noi. 
L-am auzit vorbind. Am rescris întâmplările vieţii lui şi 
le-am inserat sub forma unui jurnal în romanul Limbile 
vântului. Prin vocea lui, recompunerea unei lumi greu de 
recuperat, cea a copilăriei mele, a fost posibilă. Prin vocea 
lui au devenit posibile şi lumile imaginare ale unei Bu- 
covine real-magice având aceeași forță generatoare ca a 
Americii Latine. Prin vocea lui, prin tiparele lui compor- 
tamentale, a fost posibilă recompunerea — cu alte fapte, pe 
o întreţesere de poveşti imaginate — a unui univers la care 
probabil n-aş fi avut acces altcumva. Tatăl meu a devenit 
eroul tăcut al romanului Limbile vântului, motiv pentru 
care i l-am și dedicat. 


Prozator 

Inevitabil. Prima mea nuvelă de oarecare succes s-a 
numit Unchiul. (Mai târziu, în volum, a apărut sub titlul 
Celălalt e Unchiul. Celălalt e Nepotul, sugerat de doam- 
na Ana Barbu de la editura Cartea Românească, pentru a 
suna mai „generaţionist”.) Pe post de prototip funcţionase 
unchiul losâm/ Iosif Cărăbaș, fratele vitreg (doar după 
mamă) al bunicului, care îmi venea, conform DEX, un fel 
de străunchi. Omul avusese o existenţă fabuloasă, pe care 
ştia să ţi-o livreze cu vârf și îndesat, folosindu-se de un dar 
nativ de povestitor. Deși isprăvise doar şapte clase, avea 
cultura omului umblat, cu toate simţurile în alertă. 

Citea și recitea în neștire cărți din literatura înaltă, 
dar şi romane de duzină, scrise sau traduse în românește, 
nemţeşte, ungurește. Bătuse Peninsula Balcanică, avusese 
de gând să plece în America, trăise la Viena şi la Buda- 
pesta, unde participase la revoluţia roșie a lui Bela Kun. 
Practicase toate meseriile și mai câteva pe deasupra! De 
la o vreme, el îmbătrânind și eu tot ascultându-l, am ob- 
servat că picase în păcatul confabulaţiei, amestecând pro- 
pria viaţă cu cea a unor personaje din volumele parcurse. 
Mi-am construit eroul plecând de la aceste date, dar și de 
la experienţa tristă de a asista la agonia lui, la „ropotul de 
moarte”, cum expresiv se zice-n popor. 

Fragmente din povestire aveau să apară, la începu- 
tul anilor optzeci, în revista Orizont. Ai mei m-au gratu- 
lat pentru succes, dar mie nu mi-a scăpat (la ei) şi un soi 
de nemulțumire, generată de faptul că aș fi făcut publi- 
ce anumite „secrete de familie”, că m-am dovedit, poate, 
ireverenţios faţă de memoria decedatului. 

Mai plăcut a fost atunci când Cornel Ungureanu a re- 
cunoscut niște persoane excentrice ale urbei devenite per- 
sonaje ale mele în urma unei „execuţii” sumare consumate 
în câteva texte, ceea ce mi-a gâdilat orgoliul de prozator, 
dar asta nu mi-a ușurat culpa atunci când dădeam nas în 
nas cu ele pe stradă sau la serviciu. 


Eseist, prozator 

Realitatea scrierilor mele în proză mă obligă la un 
răspuns pe două paliere, pornind de la Patres, „strămoși, 
rude”, pe de o parte, propinqui, „apropiaţi”, pe de altă 
parte. Prima categorie e compusă din cei pe care nu ţi-i 
alegi, totuşi îi selectezi în funcţie de ce îţi inspiră, literar 
desigur. Dacă model e derivatul lui modus, „măsură, limi- 
tă”, evident că nu i-am ales doar pe cei măsuraţi, limitați 
nicidecum, nu neapărat pentru a nu trezi dubii ereditare, 
cât pentru a nu fi plictisitor, posibil soporific. Deci nu aș 
spune modele, ci mai curând surse. De exemplu, în Ro- 
manul lui Constantin personajul principal „este” viitorul 
meu tată — cu același nume — (căsătorit întâmplător cu 
Elena) pe care abia l-am cunoscut, decedat la 33 de ani pe 
când eu aveam patru. 

Din cele auzite ulterior în familie, a rezultat că, regre- 
tabil, licean fiind în Capitală s-a lăsat atras în mizeria po- 
litică a timpului, cu consecinţe nebănuite. Deci, oricum, 
model nu putea să-mi fie, dar sursă, da, mai ales că persista 
în sensibilitatea mea o anumită nostalgie față de Pater. Ne- 
putând fi model, căci cele aflate povesteau despre o ne- 
măsurată tinereţe, a devenit sursă, reconstruit astfel încât 
poate chiar dincolo de intenţia mea (existentă totuşi...) să 
împlinesc o ... neîmplinită amintire. 


Oarecum diferită e situaţia cu prozele din Mehala — o 
poveste. Bunul Petru „a fost” bunicul meu, trecut prin mul- 
te întâmplări nefaste şi poate tocmai de aceea înţelepţit în 
timp. Dar și în cazul lui am „lucrat” la reconstrucţie. Mai 
problematică este baba Buba, între existentă şi fabulată; la 
origine, o bătrână cu totul oarecare, ca mulți măhălenți, 
căreia însă i-am atribuit puteri nemăsurate, nu întotdeau- 
na benefice; oricum de nerecunoscut. Şi exemplele ar pu- 
tea continua... Ceea ce vreau să subliniez e faptul că m-am 
ferit de modele care subjugă sentimental și apoi scriptic, 
fiind convins că pe nimeni nu interesează trăirile strict 
personale ale autorului; cititorul caută să se regăsească pe 
sine, iar nu modelele celui pe care îl parcurge. 

Cu totul diferit stau lucrurile cu a doua categorie 
semnalată; apropiații sunt creaţiile mele întru totul. În 
acest sens, propinguissimus până la amicissimus, ca să uti- 
lizez superlativul tacitian, este împăratul Sapiens din Tri- 
logia imperială, devenit prin voința lui şi a mea Sfântul 
Împărat Sapiens Renatus, adică Sfântul Împărat Înțeleptul 
Renăscut, care nu a existat niciodată. Mai mult decât în 
cazul primei categorii, strămoși, rude, aici m-am putut 
folosi de... mine însumi chiar mai mult decât de istoria 
Romei. O serie de alte personaje, deși romane și nu nea- 
părat binevoitoare cu circumstanţialii, îmi sunt apropiate 
fiind construite pe... cunoştinţe la care am ţinut (Ventri- 
cola Venerabilis, fabulosul meu cumnat, Marcia, serafica 
profesoară de latină) sau aproape indiferente către odioase 
(Cadaverina şi alți literați) cărora evident nu le voi dezvă- 
lui identitatea oricum trecută în Elysium. 

Ca atare, fără concluzii, probabil că voi continua să 
pendulez între aceiași patres reconstruiți anima et animo, 
cu sufletul și cu mintea, pe de o parte și propinqui făcuţi 
după chipul și asemănarea mea (uneori şi a altora) fără 
pretenţii de Demiurg trinitar, doar atât cât îi e permis scri- 
itorului să fie... creator de lumi. 


Irina PETRAŞ 


Critic literar, eseistă 

Cum spuneam altă dată, pentru ficzionari, subiectul 
de tratat e Lumea; pentru critici şi istorici literari, Lumea 
scrisă. Dincolo de efortul de obiectivitate, până la urmă 
critica literară tot ficțiune e, ca orice interpretare. Critic li- 
terar fiind, așadar, aș putea zice că mi-au fost modele sutele 
de scriitori despre care am scris. 

În eseuri — despre muritudine, feminitatea limbii ro- 
mâne, locuire, in-sperienţa onirică etc. —, mi-au fost punc- 
te de sprijin şi relansatori textuali părinţii, bunica mater- 
nă, fiica mea, Laura. 

Am scris despre vârsta de cumpănă (50 de ani), când 
o parte din tine creşte în copiii tăi tineri şi puternici, iar 
cealaltă parte e deja obosită de drum, apune dimpreună cu 
părinţii tăi tot mai fără de putere. Moartea fiind o stare de 
spirit — nu o experienţă — şi tu fiind ceea ce te gândesc cei- 
lalți, cei legaţi prin sânge cu tine, vârsta de mijloc seamănă 
cu o sfâşiere... Mai apoi, murind, părinţii mi s-au încre- 
dinţat. Fără-de-răspunsul morţii lor mi-a crescut nemăsu- 
rabil răspunderile. Am rămas urma lor aici. Când durerile 
au încetat sub medicaţie, mama a aţipit calmă, deschizând 
din când în când ochii să ne caute zâmbind, fără nicio 
spaimă. Când i-am strecurat printre buzele arse de sete un 
strop de zeamă de cireaşă, a șoptit — „e bun!” Aşa fusese o 
viaţă întreagă, gata să se bucure de micile bucurii, mai ales 
când bucuria ei ne bucura şi pe noi. 

Jurnalul tatei, „Cartea vieţii”, cu subtitlul Răvașz/ 
vieții mele, l-am tipărit după moartea lui (nu-mi iert că 
nu mi-a dat prin gând s-o fac când încă se mai putea bu- 
cura de el). Jurnalul se opreşte la 1947, un pic înainte de 
naşterea mea, de parcă preda, pripit, o ștafetă. Mai există 
un caiet de o sută de file, cu titlul Însemnări de dinaintea 
nimicului sau de la sfârşitul verbului a fi. 

Într-o cărticică din cele pe care le „scria” Laura înainte 
de a merge la şcoală (cu litere de tipar şi cu puncte mari 
şi negre între litere, să nu se încaiere cumva, alterându-şi 
timbrul), începutul suna așa: Printesa era foarte frumoasă, 
deși Prințul n-o iubea. Era o frumuseţe „degeaba”, ca lite- 
ratura/ arta, am interpretat eu mai târziu. Una care face 
tot ce poate ca să atragă atenţia şi iubirea Celuilalt, dar 
nu izbuteşte. Cumpărătorul e neinteresat. „Prinţul” n-o 
include în proiectele sal... 

Obsedată de cuvinte şi de incapacitatea lor de a arăta 
limpede cât adevăr conţin, m-am referit adesea la o lege 
a „cuvântătoarelor” pe care bunica o rezuma lapidar: „Şi 
minciuna-i vorbă!” 


Lucian P PETRESCU 


Prozator, medic 

Mda... O întrebare! Sigur, prima chestie care-mi vine 
în minte e un fel de axiomă (deși, doar o minte închisă 
constituie o certitudine): literatura se scrie după cu totul 
alte reguli decât se trăiește viaţa. Viaţa e despre prezent 
(niciodată activ, fir'ar să fie el !), chiar și așa, mereu scăpat 
din mână, iar literatura e despre nici un timp al trăirii, e 
în locul trăirii, vorba lui Faulkner. Să ne amintim de o 
zi, doar o zi trăită, pentru sute de pagini, în Ulysses — în 
3 părţi şi 18 episoade. Joyce, monstrul care mi-a chinuit 
adolescenţa. Așa că, răspunsul superficial ar fi: NU. În re- 
alitate... habar nu avem ce se întâmplă cu memoria ima- 
ginară versus cea „reală”. E ca în fizica cuantică — ceea ce 
vedem nu este Natura, e doar ceea ce putem observa cu 
mijloacele noastre de percepţie, spunea Heisenberg. Mă- 


surătoarea de la Copenhaga, Niels Bohr. Așadar, în loc de 
habar n-am, răspund... desigur, fără să simt, fără să preme- 
ditez ceva. (Probabil și fără să mă gândesc la ceva). 

Deși același principiu fizic cuantic îmi spune că eu, 
observatorul, schimb înclinația și existența obiectului 
observat. Lumea fără mine nici n-ar exista, obiectiv vor- 
bind. Obiectiv? Ha-ha-ha! Care e, până la urmă, legitatea 
şi memoria scrisului? Dar retroactiv cugetând (v-am spus 
— afurisită întrebare!), până și Bim, bullmastiff ul meu drag, 
şi răposat apare într-un poem, ce să mai vorbim de cei 
apropiaţi. O privire, un gest, o remarcă, o însușire sur- 
prinzătoare și după zeci de ani de convieţuire. Orice se 
ascunde în Pipocamp, în marele-infimul sistem limbic, un 
hard gigantic într-un buzunar pitic. Așa cum ştiţi, sigur, 
cu toţii, cartea ta citită după 1 an e desigur scrisă de altul, 
cartea eliberată nu mai e copilul tău, așa încât de ce n-ai 
avea revelaţia asta: uite cine e personajul Nimic nu mă mai 
sperie cu adevărat (e, probabil, din cauza vârstei). Nici mă- 
car lectura altuia, oricât de apropiat mi-ar fi. 


Prozatoare 

Aţi atins cu această întrebare un punct nevralgic, şi 
cred că lucrurile stau astfel pentru mulți scriitori. Eu cred 
că totul, în literatură, pornește de la experienţa proprie, cu 
alte cuvinte orice tip de text ficțional are un sâmbure au- 
tobiografic. Dar ceea ce nu înţelege uneori cititorul când 
identifică elemente din biografia unui scriitor în opera lui 
de ficţiune este că de cele mai multe ori acestea sunt doar 
punctul de pornire, rudimentele pe care ulterior se ridică 
eșafodajul imaginaţiei. Mai ales atunci când narațiunea 
este la persoana I, tendinţa generală este de a confunda 
naratorul cu autorul, şi de a-i atribui experiențele și în- 
tâmplările din carte, și firește că asta îi implică și pe alții. 
Mi s-a întâmplat să descopăr însă, discutând cu cititorii 
sau citind cronicile la romanele mele, că deseori ceea ce 
era ficţiune era luat drept adevăr și invers. Asta e cumva 
liniştitor, e un semn că funcționează camuflajul pe care 
l-ai intenţionat, dar asta nu înseamnă că sentimentul de 
vinovăţie se diminuează. 

E moral să-i foloseşti pe ceilalți ca modele pentru 
personajele tale? E moral să foloseşti informaţii reale, 
care îi privesc pe alţii, chiar dacă o faci într-o operă de 
ficţiune? E moral să scrii despre persoane care nu mai sunt, 
împărtăşind amănunte din vieţile lor, chiar dacă pentru 
ceilalți vor rămâne irecognoscibile? Am, în romanele mele, 
mai multe scene care pun, într-o manieră simbolică, pro- 
blema divulgării unor poveşti de viaţă care nu îţi aparțin, 
sau evocarea imaginii unor oameni care nu mai sunt. In 
O formă de viaţă necunoscută, fotografiile unei persoane 
dispărute sunt aruncate la groapa de gunoi și împrăștiate 
de vânt, apoi ajung obiectul de joacă al unor copii — Ioa- 
na mare, unul dintre personaje, e martoră la întâmplare și 
decide să îşi ardă fotografiile proprii. 

În romanul la care lucrez, cineva foloseşte un pro- 
gram care animează fotografiile vechi, făcând ca persoa- 
nele imortalizate în ele (rude dispărute) să revină la... un 
simulacru de viaţă, un fel de hybris care sfârșește prin a-i 
înfiora pe ceilalți și a-i face să-și pună întrebarea dacă nu 
cumva e ceva imoral, și totodată derizoriu în asta. Cred că, 
inevitabil, ajungi până la urmă să îi răneşti pe cei dragi cu 
ficţiunea ta, atunci când descoperă în ea amănunte reale, 
care îi privesc, deși ele sunt, pentru tine, scoase din con- 
text şi nu mai au neapărat legătură cu lucrurile de la care 
au pornit. E unul dintre efectele colaterale ale scrisului de 
ficţiune, cu care n-am reușit încă să mă împac. 


loana SCORUŞ 


Psihanalist, scriitoare 

Scriitorul este acel om pe care nu trebuie să-l superi 
dacă vrei să nu se răzbune, făcându-te personaj într-o 
carte de-a lui, în care să te supună la cumplite chinuri. 
Așa grăiește-o glumă, foarte adevărată, de altfel. Sigur că 
mi-am folosit rudele și prietenii pentru a-mi contura unele 
personaje, mai degrabă anumite caracteristici ale lor. Doar 
în Un an din viața Liubei B. am făcut-o. Mama, tata, bu- 
nicii care apar acolo sunt chiar cei din realitate, ceea ce nu 
înseamnă că romanul este autobiografic. De altfel, cred 
că asta și este ceea ce deranjează uneori, când recenzori 
sau critici literari îţi atribuie ţie, ca autor, lucruri pe care 
nu le-ai gândit şi intenţii de care ești străin. Philip Roth 
a obosit spunând că personajele care i-au fost atribuite ca 
întruchipându-l sunt doar niște ficțiuni și că este o grilă de 
interpretare greșită aceea de a pune semnul egal între per- 
sonaj și autor. Deci, da, am folosit uneori persoane reale şi 
caracteristici ale unor persoane reale, dar cel mai ades mi-a 
plăcut să construiesc personajele, să aduc laolaltă lucruri 
incongruente, pe care să le fac să se exprime în moduri 
specifice. 

Până la urmă, nu asta este fascinant atunci când scrii 
ficţiune? Faptul că poţi plăsmui exact ceea ce ai nevoie? 
Că o faci mai bine sau mai puţin bine, asta-i altă poveste, 
dar pe mine, una, mă ţine la masa de scris posibilitatea de 
a construi caractere exact așa cum mi le doresc, exact așa 
cum am nevoie ca ele să fie. Până la urmă, ca în realita- 
te, nu? Căci, dincolo de ceea ce se vede, cu toţii tăinuim 
„conţinuturi” care nu ies la lumină, care nu ies la suprafaţă 
decât în anumite condiţii. Eu tocmai asta fac în cărțile 
mele, creez acele condiţii care arar se întrunesc în realitate 
şi care scot la lumină „partea nevăzută”. Este doar o mare 


iluzie, este doar o idealizare să credem că oameni profund 
oneșşti, morali etc. sunt, tot mereu, astfel. Cu toţii avem 
partea noastră ascunsă, care ascunsă am vrea să rămână, 
de unde și grija, uneori exacerbată, pentru imagine. Că 
ne place s-o credem sau nu, cu toţii suntem personaje de 
roman. 


Robert ȘERBAN 


Poet, prozator 

Poezia pe care o scriu e şi un depozitar al memoriei, 
o tainiţă în care secretizez fel de fel de amintiri. Din ele 
nu au cum să lipsească oamenii lângă care am crescut și 
m-am format, cu care m-am întâlnit sau m-am însoţit în 
viaţă, ori pe care doar i-am văzut în trecere. Când scriu, 
ei apar pur și simplu, independent, parcă, de mâna care 
aşază cuvintele pe hârtie și devin, uneori, personaje. Dar 
nu mă folosesc de ele, cum nici ele de mine. E un pro- 
ces — cel puţin în poezie, ce nu are, în cazul meu, nicio 
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intenţionalitate apriorică — inconștient, subliminal, ge- 
nerat de ruperea legăturilor cu diurnul, cu imediatul, cu 
proximitatea şi de imersarea într-un teritoriu unde se con- 
topesc visurile, amintirile, tristețea, nostalgiile, moartea, 
fricile, speranţele, umbrele, chipurile. 

Da, după ce scriu, mă trezesc câteodată că în fața mea, 
printre rânduri, sunt bunicii, părinţii, copiii mei, prieteni, 
rude, cunoscuţi. Scrisul este, iată, şi o invocare a spiritelor 
ce reacționează la poezie și îşi fac apariţia. Ce noroc pe noi 
cei care am descoperit miracolul de a ne transforma, astfel, 
rădăcinile în ramuri! 


Critic literar, romancier 

Oricare prozator care se respectă nu reproduce ni- 
ciodată identic un personaj din viaţa reală în proza lui; 
personajul de la care pleacă nu va reprezenta un ecou pur 
în proza lui de ficţiune. Când e vorba însă de o rudă, deci 
de un personaj foarte apropiat, cu atât mai puţin — există 
o reţinere, aş spune, automată. Se ştie că Proust a întârzi- 
at oarecum conștient să apară primul volum din suita lui 
lungă de 18 volume din În căutarea timpului pierdut, între 
altele și pentru că i-a fost jenă ca nu cumva mama lui să 
se recunoască în personajul explicit al bunicii din roman 
şi manierele, sexualitatea autorului să nu se trădeze în felul 
ăsta în fața propriei sale mame. După moartea mamei sale, 
a avut curajul să publice primele volume din lungul ciclu 
care avea să îi aducă celebritatea, 

În ceea ce mă priveşte, cred că niciodată un personaj 
de ficţiune nu reprezintă un personaj din realitate. Oricât 
de naiv, de primitiv, poate chiar de mediocru, el pleacă 
întotdeauna de la mai multe persoane pentru a crea un 
personaj. Se pleacă de la trăsături răspândite în diferite 
personaje pentru a crea unul. Ca romancier, am scris un 
singur roman cu autobiografie asumată — e vorba de roma- 
nul Acasă, apărut în 1992, dar scris cu mai mulţi ani înain- 
te, în ultimul deceniu ceaușist. E un roman despre mama 
mea, despre relaţia care există între fiu şi mamă, despre 
ultimii ani ai mamei, despre, până la urmă, dispariţia ei. 
Odată cu dispariţia mamei eroului din Acasă dispare nu 
numai cea mai apropiată ființă a acestuia, ci dispare și o 
lume. Dispariţia mamei coincide cu dispariţia casei în care 
a trăit şi eroul, şi mama lui, corespunde cu demolările de- 
mente care au caracterizat ultimele decenii de comunism 
în România. 

Vreau să spun de asemenea că, după aceea, odată cu 
al doilea roman al meu publicat, m-am ferit, cât am pu- 
tut de autobiografie; elementul autobiografic aproape că 
a dispărut. Sigur, ecouri din viaţa reală a apropiaților mei 
se pot întâlni într-un personaj sau altul, dar ele sunt slabe. 
Acel roman, Acasă, m-a vindecat interior, poate definitiv, 
de această pornire. Presupun că nu e un caz izolat şi că 
mulți prozatori români și străini au procedat la fel atunci 
când s-au despărțit de propria lor viață, transpunând-o în 
scris, deci într-o existenţă, speră toată lumea, durabilă şi, 
în orice caz, mai lungă decât viaţa obişnuită a unui om. 


Anchetă realizată de 
CRISTIAN PĂTRĂŞCONIU 


ancheta 


IOAN MIHAI COCHINESCU 


Ioan Mihai Cochinescu s-a născut la Timișoara. E 
muzician, scriitor, fotograf, realizator de filme. Cu un 
debut romanesc, Ambasadorul (1989), luat în vizor de 
cenzură și apreci- 
at de critică după 
Revoluţie, cu 
încă un roman 
intitulat ispititor, 
Rock & Depeche, 
şi o recomandare 
entuziastă de la 
Mircea Cărtăres- 
cu, s-ar spune că 
linia orizontului 
de așteptare a 
fost ferm trasată 
pentru noul ro- 
man, Vulpea lui 
Akira (Editura 
Trei, 2022). Din 
păcate, în pofida 
culturii solide a 
lui Ioan Mihai 
Cochinescu, a 
stilului său floral 
— dar curat — cu 
metafore și ima- 


gini încărcate 


Îl mai citiţi pe Kundera? Nu i-am agreat niciodată 
romanele, dar îmi plac eseurile lui. La fel ca Salman 
Rushdie, prietenul pe care l-a apărat curajos sub fat- 
wa, Milan Kundera are o personalitate fascinantă și 
o inteligență nativă, dar nu poate scrie ficţiune până 
la capăt. Amândoi devin cu adevărat interesanţi când 
comentează cărțile și ideile altora, nu când își scriu ro- 
manele excesive, canalizându-şi creativitatea în direcția 
greşită. Abia atunci se vede că sunt cu un pas — poate 
chiar doi — în viitor. 

ulte observaţii din Testamente trădate — 

reeditată la Humanitas spre finalul anu- 

lui trecut, în traducerea lui Vlad Russo 
— sunt mai relevante acum decât au fost la începutul 
anilor '90. Învinuindu-l justificat pe Max Brod pentru 
inaugurarea kafkologiei, adică pentru instituţionalizarea 
lui Franz Kafka prin același discurs stereotip-exegetic, 
dependent aproape exclusiv de biografie, descifrată ma- 
niacal în microcosmosul familialo-birocratic-praghez 
— pe scurt, provincial —, Kundera descrie implicit 
situaţia dramatică a studiilor literare. Scoaterea abuzivă 
a autorului din contextul cultural mai bogat căruia îi 
aparţine, incapacitatea corelării operei cu anturajul es- 
tetic și plasarea corectă în cadrul istoriei artei moderne, 
ignorarea condescendentă a modului cum artistul și-a 
conceput și organizat scrierile, simplificarea procesului 
creator cu nelipsitele instrumente psihanalitice, mar- 
xiste, existenţialiste sau, dimpotrivă, suprainterpreta- 
rea hagiografică, înaripată de motive religioase și pie- 
tate puristă, au devenit între timp singurele criterii de 
recunoaştere a competenţei în mediile umaniste. 

În vreme ce oamenii de ştiinţă își popularizează 
ideile în cărți captivante, unele cu incontestabile merite 
stilistice, studiile despre poezie şi proză agonizează într- 
o morgă exegetică unde umorul, speculaţia, incertitudi- 
nea fertilă, respectul pentru obiectul de cercetare și lim- 
bajul clar sunt tabu. Examinare indiscretă a biografiei, 
în peisaj socio-politic îngust, și nimic altceva. 

Maturizarea, susține Kundera, atât a vieţii noastre 
private, dar şi a unei culturi, presupune întotdeauna 
„revolta pudorii”, dar dezideratul occidental a devenit 
viaţa fără secrete, „o veche utopie revoluționară, fascistă 
sau comunistă.” Suntem copleșiți nu numai de biogra- 


cromatic, nimic nu funcţionează. 

Semnalarea pe copertă a subgenului, „roman- 
puzzle”, este o amăgire. A autorului, nu a noastră. Nu 
mă îndoiesc că loan Mihai Cochinescu își privește sin- 
cer în acest fel creaţia sau, mai degrabă, propria viaţă 
transpusă în topoi fictivi străvezii, dar responsabilitatea 
pentru faptul că piesele acestui puzzle nu se potrivesc îi 
revine în totalitate. Pentru mine, Vulpea lui Akira şi-a 
trădat lipsa de mister încă de la primele capitole. 

espre ce ar putea povesti un timișorean 

dacă nu despre obsesia locală, istoria îm- 

părătească a orașului? Naratorul evocă 
la nesfârșit casa Secession în care a copilărit, cartierele 
vechi, comunităţile multietnice, melomania specifică 
urbei, catacombe, poduri, apartamente, pieţe și borde- 
luri de odinioară. Ramurile arborelui genealogic se în- 
tind pe generaţii. Prieteni, nași, vecini și unchi intră și 
ies din diegeză înainte să prindă contur, întrucât Cochi- 
nescu pare mai preocupat să ne descrie în detaliu ziduri, 
porţi şi uși din lemn masiv, clanţe de alamă, rame baro- 
ce de oglinzi, instrumente muzicale, piese de mobilier, 
copaci, fântâni arteziene, exponate de la Muzeul Ba- 
natului şi orice alt obiect consideră că merită cel puţin 
o frază redundantă. Se vede că i-a făcut plăcere să-și 
inventarieze madlenele într-un roman cu pretenţii, dar 
nu şi-a pus problema că va avea nevoie de un cititor 
masochist ca să reziste trei sute cincizeci de pagini sub 
un baraj de artilerie descriptivă. Credeam că acest tip de 
muniţie s-a epuizat după Primul Război Mondial. 

Componenta onirică — la rândul ei desuetă și re- 
petitivă, mereu survine câte un vis ca să suplinească 
sincopele dintr-o poveste ce nu avansează — intră în 

ui Bjorn 

fism academic ideologizat, dar şi de romane „situate 
în afara istoriei romanului”, de neîmpliniri, relaţii de 
familie şi reportaje romanţate. Pe măsură ce slăbesc spi- 
ritul critic și discernământul estetic, crește tendinţa de 
a ne suplini aceste carenţe prin răbufniri de „inchiziţie 
sentimentală”. Orice abatere de la temele şi emoţiile 
aşa-zis serioase va fi taxată drept superficială. 

Kundera cunoaște istoria romanului și constată că 
am rămas prizonierii percepţiilor de secol XIX, stabili- 
te de Balzac și Dostoievski. Verosimilitatea, adecvarea 
ficţiunii la realitate încă reprezintă criteriul după care 
judecăm genul, deși inventatorii — Boccaccio, Rabe- 
lais, Cervantes — preferau să surprindă lumea în oglin- 
da distorsionantă, și totuşi eficace, a fanteziei libere şi 
umorului. Aş adăuga doar că redescoperirea picarescu- 
lui, ironiei şi renunțarea la cultul acurateţii în abordarea 
prezentului i-a caracterizat și pe postmodernii timpurii 
— Hawkes, Vonnegut, Pynchon, Calvino —, dar calea 
deschisă de ei a fost abandonată în mainstream. 

neori, Kundera își înfoaie atât de tare pe- 

nele central-europene încât mă indispune. 

Pedant în analizele consacrate muzicii cla- 
sice, expediază rockul cu nişte acuzații zeflemitoare, dar 
rizibile. F] însuși cade victimă unui tip insidios de hagio- 
grafie, specific europeană: încrederea în misiunea artistu- 
lui, care şi când o sfeclește, o face altfel decât muritorii de 
rând. Kundera apără filozofia istoriei din Război şi pace 
— pagini incoerente de comentarii inserate în roman, ce 
mă determină să-i dau dreptate lui Nabokov, care vedea 
în Tolstoi artistul ce ţine morțiş să devină un predicator 
mărginit —, şi găseşte explicaţii pentru simpatiile fasciste 
ale lui Pound, colaboraţionismul lui Celine, nazismul lui 
Heidegger, însufleţirile leniniste ale lui Maiakovski. Au 
fost „în ceaţă”, nici mai mult, nici mai puţin, „instru- 
mente inconștiente ale Istoriei”, cum scrie contele rus. 
Eşecurile lor morale sunt relevante întrucât, la pachet cu 
operele nemuritoare, ne descriu condiţia umană. 

Şi ce ne facem cu aceia care nu au fost deloc în 
ceaţă, dar au avut de suferit pentru că marile foggy 
minds au aplaudat regimuri criminale? Kundera com- 
bate moralismul în artă cu un amoralism inacceptabil. 
Să cenzurezi creativitatea, să arzi cărți și tablouri, să eli- 
mini scriitori indezirabili din curriculum constituie fără 


conjuncţie cu stângăcia folosirii referinţelor culturale. 
Naratorul îl întâlnește pe Akira Kurosawa într-un ci- 
nematograf din Timişoara, se îmbrățișează cu Garcia 
Mârquez (n-am înţeles unde) și stă la un pahar de vin 
alături de Antonioni și Cortăzar. Cu cât Cochinescu 
supralicitează filonul cultural — puzderia de compo- 
zitori, copilul fermecat în cortul de circ, la începutul 
romanului, aproape calchiat după deschiderea Veacului 
de singurătate, femeile descinse din pictura lui Botti- 
celli, cuplul îmbrăcat ca soţii Arnolfini din tabloul lui 
Van Eyck, filozofia lui Wittgenstein, un elogiu evlavios 
închinat Călăuzei lui Tarkovski și multe altele —, cu atât 
cade mai rău în kitsch, ciocnind biberoanele snobismu- 
lui şi complexelor indigene. Rock Me, Amadeus, le cântă 
Falco vienezilor când li se urcă la cap. 

Cât despre povestea de dragoste, aceasta se împarte 
la două: enigmatic-emancipata Beatrice, muză și fan- 
tomă, fiica unei femei pitice de la bâlciul frecventat 
de protagonist în copilărie, și viitoarea soţie, interlo- 
cutoare captivată și receptacul pasiv al confesiunilor, 
descrisă invariabil „femeia mea cu părul lung, arămiu 
şi cârlionțat”. Așa o fi. 

imișoara are nevoie de un scriitor ca Tho- 

mas Bernhard, de cineva capabil să-i facă 

terapia râzând sănătos și răutăcios când își 
prinde degetele fine şi, mai ales, crinolina pentru seara 
la Operă, în porţile de lemn masiv, cu clanţe de alamă. 
Până atunci nu vom scăpa de acest mod afectat de a-i 
scrie poveştile, și ne vom contempla profilul imperial 
în oglinda barocă a bunicii pe care Dr. Freud nu a mai 
apucat să o trântească — sau măcar s-o strângă de gât 
— pe canapea. 


îndoială lucruri abominabile, însă este la fel de pericu- 
los și să consideri că, dincolo de talent, recunoașterea 
trebuie să se concretizeze în tolerarea felului cum artiștii 
îşi negociază cariera prin raportare la cei din jur sau în 
sistemul relaţiilor de putere politică. 

Se spune că, pentru realizarea unei picturi cu Pro- 
meteu înlănţuit, Parrhasios din Efes a poruncit să fie 
torturat progresiv un sclav de război, așa încât să-i sur- 
prindă modelului expresia feţei în tot spectrul suferinței 
şi, pentru bonus de realism, în momentul morţii. Mi- 
am amintit povestea îngrozitoare vizionând The Most 
Beautiful Boy in the World (2021), documentarul 
sfâșietor despre viaţa lui Björn Andresen, actorul care 
l-a interpretat pe Tadzio în Moartea la Venetia. Luchino 
Visconti, „un comunist cu servitori”, așa e prezentat de 
vocea feminină naratoare, îl selectează pe băiatul suedez 
la fel ca Parrhasios, ca să-i imortalizeze pe celuloid aura 
specială a chipului, asupra căruia își asigură trei ani, 
prin contract, dreptul de proprietate. 

Pe durata filmărilor, regizorul îl protejează de echi- 
pa de filmare gay, dar după festivalul de la Cannes din 
'71 — „Are şaisprezece ani, e deja bătrân”, glumeşte 
maestrul cu jurnaliștii, de parcă ar fi la banchetul ate- 
nian — îl abandonează cinic într-o lume fatală pentru 
adolescenţi. Tatăl necunoscut, moartea neelucidată a 
mamei și bunica abuzivă, dornică să-și vadă nepotul 
star, complică şi mai tare viaţa „celui mai frumos băiat 
din lye”, cum l-a promovat Visconti. 

n mod ironic, o artistă manga, Riyoko Ikeda, 

îi captează tristeţea de pe chipul auriu, și o îm- 

prumută uneia dintre eroinele ei androgine, 
celebră de atunci printre copiii japonezi. Astăzi cu greu 
îl recunoști pe Tadzio sub trăsăturile de Christ viking 
ale lui Björn Andresen, marcat de o serie intermina- 
bilă de suferinţe. Imaginea lui bântuind plaja albastră 
de la Lido, cu părul alb, ca de vifor personificat din 
ilustrațiile lui Kay Nielsen, este una dintre cele mai 
triste pe care ni le-a dat cinemaul recent. Dacă Milan 
Kundera ne semnalează în Testamente trădare cât de 
primejdios este să absolutizezi criteriul moral în artă, 
documentarul realizat de Kristina Lindström şi Kristian 
Petri ne demonstrează cât de devastator poate fi să faci 
artă fără strop de conștiință morală. (Al. B.) 


Alexandru ORAVIȚAN 


Profilat deja drept unul dintre cele mai importante 
romane ale literaturii române contemporane, Abraxas’, 
semnat de Bogdan-Alexandru Stănescu, propune mul- 
tiple suprafeţe și subterane epice. Cartea e un verita- 
bil labirint narativ, un palat al memoriei transpus în 
perimetrul literaturii printr-o scriitură plină de forță 
şi rezonanță, migălos lucrată stilistic. Structura de 
rezistenţă a acestei construcţii romaneşti masive, de pes- 
te șase sute de pagini, vine dintr-o zonă ce intrigă prin 
contrarietate: într-un studiu fundamental asupra mne- 
motehnicilor utilizate în retorica antică, Arta memoriei, 
Frances Yates oferă o relatare fascinantă prin rigurozi- 
tate asupra „metodei loci” sau „palatul memoriei”, ce 
presupune crearea unui spaţiu imaginar cunoscut înde- 
aproape, populat mai apoi cu imagini și senzaţii menite 
a fi reţinute şi readuse periodic în prim-planul atenţiei. 

În Abraxas, locuitorul palatului memoriei este 
Michi Lucescu, lector de Istorie, surprins pe culmile 
eșecului vieţii profesionale și personale. Protagonis- 
tul își consumă ratarea în spaţiul liminar al Casei cu 
Lei, la granița dintre realitate și plăsmuire. Izolarea şi 
conştientizarea tot mai acută a eșecului ultim îl împing 
pe Lucescu spre incursiuni tot mai ample pe coridoarele 
memoriei, ce sparg barierele spaţiului și timpului: ple- 
când de la scara blocului copilăriei către un București 
panoramic al anilor '80 şi '90, cu sinusoide de-a lungul 
şi de-a latul istoriei, prin Viena lui Iacov Levi Moreno, 
Parisul lui Ilarie Voronca și New Yorkul lui Delmore 
Schwartz. 

Această pendulare permanentă între spaţii şi tim- 
puri, prin intermediul analepsei și prolepsei, se coa- 
gulează într-un tur de forţă narativ, ce evidenţiază o 
dimensiune maximalistă străină zonelor confortabile 
ale minimalismului etern „la modă”. Spre deosebire de 
mulţi colegi de generaţie, Bogdan-Alexandru Stănescu 
are atât viziunea, cât şi controlul deplin al stilului pen- 
tru a scrie proză de amplitudine și largă cuprindere, 
oferind o perspectivă panoramică asupra unor epoci pe 
cât de variate, pe atât de ancorate în tipare comune şi 
recurenţe intrigante, expuse în manieră aluvionară, de- 
finitiv totalizatoare. 

resărate pe tot parcursul romanului se află 

chei de lectură ce poartă cititorul pe trepte 

succesive de semnificaţie, spre obţinerea im- 
presiei unui evantai aflat în deschidere continuă. Mai 
întâi, chiar titlul romanului indică o pistă de interpre- 
tare centrată pe desființarea realității materiale. Cuvânt 
cu implicaţii mistice, „ABRAXAS” fusese înscris pe 
amuletele greceşti ce reprezentau o zeitate contradicto- 
rie, având cap de cocoș, trup uman şi membre în formă 
de şarpe, fiind preluat mai apoi de gnosticismul tim- 
puriu în desființarea realităţii materiale şi supralicitarea 
importanţei spiritului: „Abraxas” e sursa emanaţiilor di- 
vine, instanţa guvernatoare a celor 365 de zile ale anu- 
lui şi de sfere ale creaţiei: suma cifrelor ce corespund 
literelor grecești ale numelui este 365. 

Această perspectivă e dusă mai departe de către C. 
G. Jung, ce notează că „abraxas este un Dumnezeu des- 
pre care voi n-aţi ştiut, căci oamenii l-au uitat. Îi spunem 
pe numele lui de ABRAXAS. Fl este şi mai nedefinit 
decât Dumnezeu şi diavolul. (...) El este probabilita- 
tea improbabilă, este ceea ce are efect nereal.” Aşadar, 
această cheie de lectură poate aduce la suprafață două 
din dimensiunile notabile ale cărţii: mai întâi, diluarea 
contururilor realităţii în secvenţe cu certe valenţe oni- 
rice, însă ancorate în materia dură a prozei dense. Mai 
apoi, explorarea multiplelor fațete ale eșecului, ratării și 
Răului, manifestate aleatoriu de-a lungul istoriei, prin 
figuri aparent alese la întâmplare, însă unite prin subte- 
ranele conștiinței lui Michi Lucescu și a semnificaţiilor 
imprimate de acesta lumii înconjurătoare. 

O altă direcţie de interpretare, strâns legată de 
obţinerea „efectului nereal”, de „probabilitate impro- 
babilă” despre care vorbea Jung, ţine de glisarea pe firul 
amintirilor și de preumblările pe coridoarele memoriei. 
Bogdan-Alexandru Stănescu îşi construieşte cartea sub 
forma unui bloc al memoriei, cu unsprezece capitole 


denumite cu număr de apartament, plasate în spaţii 
şi timpuri istorice diverse, unite prin palierul comun 
al Casei cu Lei, în fapt teritoriul în care Lucescu îşi 
desfăşoară propria vivisecţie, decorticându-și mecanis- 
mele involuţiei. Dispunerea capitolelor e strâns legată 
de mnemotehnica „palatului memoriei”, unde amin- 
tirea se recompune cu ajutorul locurilor și senzaţiilor. 
„Mirosurile astea vin fiecare din altă zonă a memoriei, 
fiecare iz aduce cu sine o amintire, iar amintirile as- 
tea nu se leagă deloc, ci mai curând, puse cap la cap, 
formează o peliculă necredibilă, opera unui taxidermist 
beat care coase laolaltă trupul unei zebre cu gâtul unui 
vultur şi labele unui leu.” 
ici se află reprezentarea clasică a „abraxasu- 
lui” și a structurii şubrede a conștiinței lui 
ichi Lucescu, gata oricând să gliseze spre 
alte dimensiuni ale memoriei. Imaginea blocului copi- 
lăriei încapsulează însăși tehnica de construcţie a roma- 
nului: „Nu-mi amintesc când am început să revizitez 
scara blocului, dar sunt ani buni de când nu pot adormi 
fără să-mi imaginez că intru în acest bloc al memoriei, 
în scara răcoroasă de pe Strada Trestiana, că urc primele 
trepte şi mă opresc în faţa fiecărei fotografii (...) Câte- 
odată e doar felul meu de a aluneca în somn, de cele 
mai multe ori însă e o penitenţă asumată, o revizitare a 
găurilor de iepure în care am căzut în trecut. Sunt fisuri 
într-o structură dărăpănată”. 

Aceste fisuri sunt, de fapt, remarcabile sărituri 
spaţio-temporale, adunate într-un exercițiu magistral 
de totalizare a faţetelor eșecului în rame istorice dis- 
tincte. Deşi separate textual prin cadrul de rezistență 
al capitolelor de legătură, „apartamentele” narative din 
Abraxas sunt unite ideatic într-o consonanţă a eșecului 
devenit, prin acumulare, anistoric. Impresia dobândi- 
tă în urma vizitării fiecărui „apartament” e de locui- 
re treptată a unui univers textual, atent calibrat după 
reţeta vaselor comunicante. Echilibrul cărții devine cu 
atât mai evident cu cât fiece strat narativ e alăturat celui 
precedent şi integrat în sistemul mai larg al blocurilor 
de memorie. Revelatorie în acest sens se arată o posibi- 
lă definiţie a istoriei: „istoria este pânza uriașă a unui 
păianjen în care fiecare nod reprezintă istoria mai mică 
a unei naţiuni, imposibil de descifrat fără a-i urmări 
conexiunile cu celelalte noduri și fără a înţelege istoria 
ansamblului, a pânzei și a creatorului ei arahnid, care 
probabil că a mai creat și alte pânze, aflate în alte colţuri 
ale încăperii din pivniţa în care se află universul.” 

Legăturile subterane între micro-universuri sunt în- 
tărite prin recurența morţii și a înfrângerii în faţa tăvălu- 
gului realităţii, prin irumperi ale Răului: încă un unghi 
de lectură decisiv. Acestea survin mai cu seamă prin 
protagonişti: Michi Lucescu întrupează ratarea: profesi- 
onal, vârsta de patruzeci de ani îl prinde lector, fără per- 
spective de avansare. Personal, viaţa de familie se încheie 
prin divorţ, nu obţine validare nici ca amant, iar statu- 
tul de copil etern coagulat timpuriu în construcția cărții 
se adânceşte permanent prin relația cu mama-dragon, 
Prinţesa Ralu, una dintre cele mai memorabile ipostaze 
ale femininului din literatura română contemporană. 

Situaţia e similară și în cazul protagoniștilor episoa- 
delor narative colaterale: Frederic Barbarossa și cruciada 
eșuată prin celebrul episod al înecului, apoteoza eșuată 
a falsului „profet” Iacov Levi Moreno (recunoscut însă 
pentru contribuţiile sale la dezvoltarea psihodramei și 
sociometriei), „nefericirea perfectă” a lui Ilarie Voronca 
ori izolarea auto-impusă a lui Delmore Schwartz, „Ma- 
rele Poet Prăbușit” al poemelor-fluviu, „care-i furau bi- 
ografia și o așezau într-un panteon al urii”. 

Consonante sunt și multiplele coordonate spaţiale 
ale cărţii, ce trimit spre imaginea unor tărâmuri ale 
morţii, mai cu seamă în cazul Bucureştiului lui Michi 
Lucescu: Valea Plângerii, „groapa” peste care s-a ame- 
najat Parcul Tineretului, Cimitirul Evreiesc de rit sefard 
aflat în vecinătatea Casei cu Lei, Crematoriul Cenușa 
ş.a. Legătura indisolubilă dintre creionarea personaje- 
lor şi dimensiunea spaţio-temporală pune bazele unei 
forţe narative incontestabile: „Eu sunt eu (...), învelit în 
straturi pe care nu le înțeleg, plin de tumultul pe care 
iarăși nu-l înţeleg, și această descoperire, a existenţei 
mele unice, așadar a morţii mele, care avea să coincidă 
cu Apocalipsa”. 


Însă, dincolo de toare aceste elemente de construcție 
narativă, trăinicia romanului Abraxas o asigură scriitura 
vibrantă a lui Bogdan-Alexandru Stănescu. Autorul dă 
dovadă permanent de un magistral control al frazelor, 
o încărcătură stilistică la graniţa dintre poezie şi proză 
şi o perspectivă mobilă, capabilă oricând să focalizeze 
asupra unor zone și registre narative distincte. Paginile 
„Operațiunii Barbarossa”, scrise din perspectiva clericu- 
lui şi cruciatului Tageno din Passau, amintesc de Mar- 
guerite Yourcenar și Memoriile lui Hadrian prin recom- 
punerea atmosferei istorice şi directeţea deconcertantă 
a protagonistului: „Avem noi, frate Tagenus, vreun pic 
de libertate? Și, dacă nu, ce rost au toate astea? (...) dacă 
totul TREBUIE făcut, iar eu sunt cel ales să facă acel 
TOT, mai contează cumva strădania mea?” 

Un exerciţiu similar poate fi întâlnit și în cazul vi- 
ziunii „profetice” a lui Iacov Levi Moreno: „Religia mea 
e una a ființării (...), una a bunăstării gratuite, e religia 
anticomerțului, a nonrecompensei! Şi, pentru că socie- 
tatea noastră priveşte patologia ca pe o crimă, El, Hris- 
tosul în numele Căruia vorbesc, va veni ca un nebun, va 
irumpe gol pe scena lumii și-Și va arăta toate însemnele 
nebuniei cu 
veselia unui 
măscărici! 
(...) 


care aud voci 


aceia 


| Bogdan-Alexandru 
STANESCU 

— fitilul —— 

Abraxas 


şi au vedenii 
sunt norma- 
lii societății 
noastre!”; 
memorabilă 
este şi repli- 
ca dată în- 
tr-o întâlnire 
cu Sigmund 
Freud: 
„Eu încep 
de unde 
terminaţi 
dumnea- 
voastră. (...) 
Dumnea- 
voastră faceţi 
pacienţii 
bucăţi în la- 
borator şi-n 
cabinet, iar 
eu îi culeg 
de pe jos, îi reintroduc în lume și le lipesc bucăţile că- 
zute precum a făcut Isis cu Osiris” 

e asemenea, capitolul dedicat lui Delmore 

Schwartz îi prilejuieşte lui Stănescu o suc- 

cesiune de pagini „americane” autentice, 
dovedind o cunoaștere solidă a prozei americane din 
prima jumătate a secolului al XX-lea. Iar episodul Apo- 
calipsei conţine probabil cea mai puternică imagine a 
cărţii, în fapt o dovadă plină de inspiraţie a capacităţilor 
de reprezentare oferite de literatură: „De undeva din 
stânga aud un clipocit. Urmăresc direcţia indicată de 
sunet, sperând să nu fie alți barcagii, și, într-adevăr, am 
noroc: un cârd de balene își face loc prin spaţiul larg 
dintre blocuri. Le văd spinările negre, pe care joacă re- 
flexele roșietice ale înserării: sunt doi masculi, vreo șase 
femele şi câţiva pui. Ne ţinem respiraţia cât timp stră- 
bar fostul bulevard Magheru, înotând lent, implacabil 
înspre Parcul Tineretului. De fiecare dată când asist la 
trecerea unui cârd de balene, trăiesc un sentiment reli- 
gios, poate e tăcerea lor, poate e presimţirea cântecului 
pe care-l aud câteodată noaptea.” 

Marile cărţi își conţin mereu propria interpretare, 
atent imbricată în propriul corp textual: „Aştept hazar- 
dul să-și facă treaba, e un joc al intuiţiei și al norocului, 
fiecare carte are atât șansa de a cădea în faţă, în mâinile 
mele, cât şi cea de a se întoarce în culcușul ei, atrasă 
de trupurile calde ale celorlalte cărți. Întotdeauna însă 
una dintre ele va reacționa împotriva curentului, se va 
smulge din ghearele obișnuinței.” Această carte este 
Abraxas. 
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“Mantaua lui La Bruyere 


Debutul în proză, cu volumul Stele pitice, 
dovedeşte că Răzvan Voncu este un observator atent 
al lumii literare nu doar în calitate de critic literar, ci 
şi ca observator al mentalităților, comportamentelor, 
situaţiilor, întâmplărilor, relaţiilor interumane, perso- 
najelor din lumea literară. Volumul cuprinde opt 
proze, „opt ficțiuni”, aşezate sub o umbrelă în același 
timp şi sugestivă, şi cuprinzătoare. Scurta postcuvântare 
arată nu doar dificultatea alegerii titlului, ci şi capaci- 
tatea de mișcare a autorului pe un areal cultural extins, 
numind posibile titluri dinspre literatura universală 
înspre literatura română, dinspre contemporaneitate 
spre pașoptişti. 

Se vede clar că Răzvan Voncu are simţ de prozator, 
observă mediul cultural cu ochi critic, selectează exact 
tipul de personaj reprezentativ pentru o anume men- 
talitate. Prozele nu au denivelări estetice, epicul curge 
la același nivel 


iilor 


RĂZVAN VONCU 


d 


cronica e 


de tensiune. 
Veleitari, rataţi, 
profitori, im- 
postori, autori 
de  platitudini 
i literare, recla- 
£ magii, eterni 
nemulțumiți, 
frustrați se mișcă 
într-o proză cu 
ritm alert, cu 
un dozaj fin al 
contrastelor, cu 
o echilibrare a 
tensiunilor epi- 
ce, fapt ce face 
ca lectura să fie 
mereu atractivă 
şi antrenantă. 
Aspiranţi la stră- 


OPT FICȚIUNI 


lucirea  luceafă- 
rului, persona- 
jele rămân doar 
în mediocra lu- 
mină a stelelor 
pitice. Prozele lui Răzvan Voncu sunt încărcate de forță 
critică şi cenzură ironică, dezavuează mediocritatea, 
evidenţiază ridicolul, resping falsa valoare și aspiraţia 
fadă, lipsită de suportul talentului. 

uliu Petru-Nenescu, fiul unui fost „nomen- 

claturist, Octavian Petru-Nenescu, cândva di- 

rector la un mare combinat petrochimic din 
provincie”, trăieşte mai mult izolat într-o locuinţă de- 
gradată şi într-o promiscuitate asumată („Lurnă în ibri- 
cul sleit, peste zaţul de ieri, o cană de apă, o linguriţă de 
zahăr şi două de cafea și puse totul la fiert. Din frigider 
scoase un rest de caș afumat de Muscel, deja apretat 
de vechi ce era, și o jumătate de pâine. Tinea pâinea la 
frigider, pentru că era singurul loc din casă în care gân- 
dacii nu pătrundeau...”). Nu o existență boemă duce 
Iuliu Petru-Nenescu, ci una în ratare, deşi grandomania 
îl face să se considere un scriitor important. „El stie că e 
un om mare, un mare scriitor, un ins menit să îndrume 
literatura și viaţa”. 

De alfel, Iuliu Petru-Nenescu este singurul care stie 
C!) acest lucru. Nu au aceeași părere nici Arghir Leolea, 
nici Bujor Paragină, nici alţii, nici măcar Steluţa (şi ea 
fără talent, dar finanțată generos de către Institutul pen- 
tru Promovarea Operelor Literare), fosta sa soţie, „ple- 
cată din căminul conjugal spre a-și găsi adevărata fericire 
alături de o femeie”. Retras în lumea virtuală (Facebook, 
Twitter, etc.), trăieşte în spaţiul imaginar al propriilor 
închipuiri. (Îngrozitoarea crimă pe pe strada Oracolelor) 
Apropiat, prin aspirație şi ratare, este personajul 

Nona Frăteanu din Cartela. Absolventă la Litere, a tră- 
it în iluzia că va fi reţinută ca asistentă la facultate de 
către criticul Matei Ursu, titularul disciplinei de Teoria 
literaturii. Reușește, „cu ajutorul unei rude îndepărta- 
te şi influente” să ocupe un post la Institutul pentru 
Promovarea Operelor Literare și Artistice (IPOLA). 


Într-o proză concentrată se derulează o întreagă odi- 
see existenţială a Nonei Frăteanu, personaj bine realizat 
literar, din aceeaşi categorie a rataţilor care își suprae- 
valuează posibilităţile intelectuale. Nu îi citește nimeni 
teza de doctorat (cu excepţia coordonatorului, profeso- 
rul Ciornei) şi, exasperată de situaţie, scrie un roman: 
Cămin de tranzit, care „se dorise un Bildungsroman, 
dar a ieșit o relatare banală și neintelectuală, în stil mi- 
zerabilist, a anilor de studenţie petrecuţi într-un cămin 
delabrar”. 

Indignată de observaţiile critice („lipsa de talent 
literar a autoarei”, „incapacitatea ei de invenţie”, „rara 
neîndemânare stilistică”), Nona Frăteanu răspunde 
printr-un eseu publicat în Jnformatorul cultural. Criza 
financiară afectează şi IPOLA, iar Nona Frăteanu este 
concediată. Nu mai poate intra în învățământ, așa că 
ajunge asistentă medicală în... Norvegia. („Ca soră me- 
dicală, era la fel de exigentă cu sine însăși şi cu ceilalți. 
Nu, nu era devotată şi nu nutrea compasiune faţă de 
pacienţi. Nu era acea asistentă care îţi zâmbeşte şi te ali- 
nă, ci cealaltă, care strânge din dinţi la greu, te servește 
exemplar și te ajută să te faci bine.”). 

jutată din nou de profesorul Ciornei revine 

la IPOLA. „Se făcuse stăpână pe domeniul 

e care înainte îl coordona prin delegaţie şi, 

mai ales, începuse să chiulească masiv. În ton, de altfel 

cu întregul institut, care ieşise din cura de performanţă 

la care îl supusese echipa marelui filosof, cu convinge- 

rea că merită o foarte lungă vacanţă”. Pentru a stăvili 

chiulul cercetătorilor de la IPOLA, noul director a in- 

trodus cartela, iar visul de sinecură al Nonei Frăteanu 
s-a spulberat. 

Până să ajungă la umilitoarea imagine de a-și vedea 
eşarfa legată la gâtul câinelui „ca un laţ de spânzurătoa- 
re”, Bacalaureus a trecut și a petrecut mai multe întâm- 
plări, tot atâtea modalităţi de a-și devoala caracterul și 
profilul intelectual. (Esarfa) Îşi semna producțiile poeti- 
ce cu numele Corneliu Kargol, iar criticul Arghir Leolea 
care i-a devenit, astfel, naș literar, l-a botezat Bacalaure- 
us K.. Nume ce ar putea fi preluat de recenzenţii de ser- 
viciu — Dudu Bancu, Gabriel Gogonel, Călin Mistreţu 
— în articolele lor publicate în /nformazorul cultural şi 
Paradigma. Presat de cei de la Fundaţia Monteverdi, că- 
rora trebuia să le restituie câteva mii de euro, merge la 
fosta lui logodnică, Maria, solicitându-i ajutorul. 

Lipsit de demnitate și spășit, acceptă jignirile aces- 
teia doar pentru a-și atinge scopul. Nu-l deranjează ti- 
rul de epitete negative, uşor injurioase: „Eşti un porc, 
pentru că n-ai avut bărbăţia să pleci înainte de a te fi în- 
curcat cu alta, ești un escroc, pentru că încerci acum să 
scoţi acești bani de la mine deși nu-ţi dai nici mucii pe 
mine sau pe sentimentele mele, și eşti un impostor, din 
cauză că n-ai nici un pic de talent literar. Ţi-am recitit, 
cu alți ochi, poeziile, opera, cum îţi place să spui, dând 
ochii peste cap ca un lăutar sensibil. Numai ciordeli, 
care din Arghezi, care din Nichita, care din Cărtărescu, 
ba şi din amărâţii tăi de colegi de așa-zisă generaţie...” 

Poetul vagant prin cârciumi, mereu fără bani, es- 
croc sentimental („Tanti cea singură era exact cum îi 
plăceau lui: nu prea frumoasă, coaptă bine, încărcată 
excesiv de bijuterii și cu priviri alunecoase. Astea, ştia 
bine, sunt prăzi lesnicioase pentru că la ele nu prea mai 
râvneşte nimeni.”), ratează şi încercarea cu „mogulul 
presei sucevene”, ajunge să cadă la restaurant în farsa 
lui Vicky, fiind salvat, până la urmă, de Leolea, care i-a 
plătit consumaţia. 

În lumea artiştilor rataţi, ajunși în mediocritate, 
se înscrie şi Bujor Paragină, fost înainte Bujor Ruini 
(cu accent pe primul „i”), care „chiar fusese, la cum- 
păna dintre anii şaptezeci și optzeci ai secolului trecut, 
unul dintre artiştii care anunțau o nouă generaţie de 
creaţie. Devenise repede un stâlp al Cenaclului Plastic 
de Marţi... ”. (Cum se reinventează un artist). Din artis- 
tul cu o oarecare atitudine nonconformistă în regimul 
comunist, devenise un simplu „pictor de firme”, un 
„bătrân uzat”, conformist, frustrat, un „om care nu mai 
înţelege nimic din realitatea înconjurătoare”. La restau- 
rantul Stele verzi, pe care-l frecventa, mai veneau Gudu- 
ca şi Borșan (străvezie onomastică!), care aveau ceva de 
împărţit în discuţia cu „unsurosul din Zalău”. 

Plecat din restaurant pentru a ajunge la Iuliu Pe- 


tru-Nenescu, este salvat pecuniar tot de Arghir Leolea, 
care îi dă bani pentru cartela de autobuz, cu toate că nu 
era în grațiile lui Paragină: „Pe când mergea mecanic pe 
Calea Victoriei, întrebându-se dacă, totuşi, nu era cazul 
să amâne și reinventarea ca om, după ce o amânase, de 
nevoie, pe cea artistică, Paragină zări în mulțimea de 
pe trotuar o figură nesuferită, dar familiară. Din faţă 
venea, cu mersul său de lungan, criticul literar Arghir 
Leolea. Îl cunoştea, deși nu erau prieteni, criticul nu 
călca niciodată pe la Stele verzi, erau din bresle diferite 
şi din generaţii diferite. De fapt, Paragină chiar îl ura 
visceral.” 

Leo Scurtu din proza Rezidentul, tipul de parvenit 
al noilor timpuri, trece de la psihologie la proză, aspi- 
ră la calitatea de scriitor important, intră în război cu 
filiala timişoreană a Asociaţiei Autorilor Locali, vrea să 
se reinventeze participând la Festivalul internaţional de 
proză contemporană, organizat de Muzeul Manuscri- 
selor şi susţinut de Librăria „La trei coţofene”, cu un 
premiu tentant de a petrece șase luni la vila scriitori- 
lor din Rodos. Volumul său de proză scurtă, intitulat 
Rond de vomă, a fost refuzat pentru lansare la Asociaţia 
Autorilor Locali (AAL), fapt ce-l determină să ducă o 
campanie belicoasă în ziarul prietenului său Spiridoni- 
cu, intitulat Bună seara, Timisoara „A pornit, fără să 
stea pe gânduri, un război la sânge împotriva revistei şi 
a filialei care-i negaseră, prin tăcere critică şi delimitare 
instituţională fățişă, valoarea.” 

Dar, până la urmă, adăugând și alte lucrări ca Sunt 
un tractor bolșevic şi Infernul bibilicilor, reuşeşte să devină 
membru al AAL, pentru că, nu-i așa, „asociaţia nu este 
Academia Română, să primească numai somități...”, 
nici „la Bucureşti, la Comisia de primiri şi în Consiliu, 
nu au fost probleme: portdrapelul «înnoirii», al luptei 
împotriva «expiraţilor din AAL» și al «reformelor», de- 
vine membru al bătrânei instituţii, care se pregăteşte 
să-şi aniverseze centenarul”. Calitatea de membru al 
AAL şi funcţia de ministru al Culturii a cumnatului său 
îl proiectează pe Leon Scurtu la conducerea Muzeului 
Manusctiselor. 

Dacă nu se pricepea la manuscrise, neînţelegând 
nici ce sunt și nici ce valoare au, în inteligența sa „scli- 
pitoare” face, în calitate de director, proiecte exorbitan- 
te, dar inutile, cum a fost achiziționarea unui „aparat 
extrem de costisitor, menit să realizeze efigia 3D a scri- 
itorului Victor Vlad-Delamarina, în cadrul manifestă- 
rilor organizate cu prilejul aniversării a 125 de ani de 
la naștere”. Între comic şi ironie, între pasajul critic şi 
momentul descriptiv se întinde o lume bine cunoscută 
de autor, redată prin imixtiuni de inserţii realiste cu de- 
cupaje ficționale, ieşite dintr-un imaginar epic bogat. 

e aceeași linie se înscriu şi Relu Mirulescu, 

reclamagiul de serviciu din proza O invenție 

diabolică, credulul şi uşor infatuatul Dudu 
Bancu („scriitorul emergent al Europei Centrale”) din 
Manuscrisul austriac, căzut în plasa farsei lui Bacalau- 
reus, şi Călin Dumitru-Babadag din Näscut pentru a fi 
președinte. 

În Stele pitice, Răzvan Voncu reuşeşte prin câteva 
tuşe să configureze portrete semnificative, printr-un 
cumul de trăsături. „Se ridică anevoie din pat. Îi plă- 
cea să se creadă tânăr, dar avea 53 de ani și nu fuse- 
se nici în tinereţe cu adevărat sportiv. Era înalt, fără o 
musculature deosebită. Deşi nu era gras, avea o burtă 
țuguiată («mai ridicolă decât romanul lui», auzise că ar 
fi spus același Leolea). Un început de cifoză care, în 
mod straniu, nu avansase odată cu vârsta, îi dădea un 
aer bătrânicios. Chelia era, totuși, elementul devastator 
în înfățișarea celui care, altminteri, se credea un bărbat 
şarmant şi distins. De câte ori se privea în oglindă, îi 
venea s-o spargă.” (Iuliu Petru-Nenescu). 

Panoramă epică a lumii literare, cu probleme- 
le, contradicţiile și orgoliile ei, cu o suită de portrete 
revelatorii și memorabile, Stele pitice se dovedeşte o 
carte agreabilă la lectură, nu doar pentru că este scrisă 
bine, cu indiscutabil talent literar, ci şi pentru că fiecare 
text este pătruns în curgerea sa interioară de un fior al 
sincerității. 


* Răzvan Voncu, Stele pitice. Opt ficțiuni. Editura 
Neuma, Apahida, 2022, 188 p. 
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Pe lângă multele-i virtuți care i-au transformat viața 
în operă literară și creația artistic-religioasă în viață te- 
meinică, intens arzătoare şi exemplară întru ortodoxie 
şi românism, Înalpreasfinția sa mitropolitul Bartolo- 
meu Valeriu Anania (1921-2021) se vede tot mai lim- 
pede şi convingător ca un vrednic pescar de oameni. În 
2021, la Polirom, a apărut, cu prefața lui Radu Preda, 
un volum de peste 500 de pagini, Amintiri la capătul 
dorului. 10 ani cu mitropolitul meu Bartolomeu Anania. 
1998-2008, semnat de părintele Macarie Drăgoi, tâ- 
nărul student în anul al doilea la Teologie selectat de 
mitropolitul clujean ca secretar personal de cabinet şi 
trimis apoi, tot la propunerea minunatului diortositor 
al Bibliei, de Sinodul patriarhal ca episcop al Episcopiei 
Ortodoxe Române a Europei de Nord. 

În 2020, la editura Renaşterea, părintele arhiman- 
drit Dumitru Cobzaru, ascultător al „Înaltului Barto- 
lomeu” vreme de aproape zece ani ca stareţ al sfintei 
mănăstiri de la Nicula, apoi şi secretar mitropolitan, a 
tipărit şi sfinţia sa un memorial de cavalerism seniorial 
intitulat Bătrânul cărturar şi tânărul mitropolit — Bar- 
tolomeu Valeriu Anania, dozat judicios şi atașant între 
ctitorul pasionat și poetul dramaturg, administratorul 
ultraconstructiv şi luptătorul aproape legendar prin 
radicalitatea principiilor sale creștin transilvane și pe 
bună dreptate poreclit „Leul Ardealului”. 

n 2021, la editura Limes, cu prefața lui Mir- 
cea Muthu, Nicoleta Pălimaru, redactorul-șef 
al revistei „Renaşterea”, doctor în litere la UBB 
şi autoarea unei exegeze a operei literare a scriitorului 
Valeriu Anania (Limes, 2011), publicase vreo 200 de 
pagini de Jurnal, 1992-1998, sub titlul Întâlniri cu ÎPS 
Bartolomeu Anania, unde sunt povestite întâlnirile de la 
Văratec, desluşirea dilemelor căsătorie-schimnicie şi Fi- 
lozofie sau Teologie într-o manieră cuceritor-şăgalnică. 

Trei cărți mărturisitoare, egal admirative şi recu- 
noscătoare harului plăsmuitor duhovnicesc al înaltului 
prelat și care fac perfect cumpănire impunătoarelor Me- 
morii ale chiriarhului diortositor excelent înrămat de 
Teodor Baconschi undeva în jurnalul său parizian, ti- 
părit în 2005, în formula „părintele Anania — copil mare 
și războinic bătrân”. 

Episcopul Macarie Drăgoi deţine la modul frumos 
concurenţial atât talentul rezumărilor faptice și rolul 
de cronicar al activităţii polimorfice a mitropolitului 
ctitor, restaurator și luptător politico-ecleziastic (în do- 
cumentarea căreia excelase Dumitru Cobzaru), cât și 
efervescenţa lirică, fidelitatea admirativă şi onestitatea 
febrilă care-i conferă Nicoletei Pălimaru farmecul dia- 
ristic apt să frăgezească necesarul contact emoţional cu 
un subiect atât de năvalnic spiritual şi social. Notaţiile 
precise ale secretarului mitropolitan dublează carac- 
terizant confesiunile fiului duhovnicesc și mulțimea 
detaliilor domestic-anecdotice, iar acestora din urmă 
le ţine cumpănă cu semeaţă eficiență reproducerea 
corespondenţei ecleziastice, a intervențiilor politice şi 
religioase, ori a publicisticii mitropolitului angajat in- 
tens inclusiv în polemici cu ministrul culturii şi chiar 
cu premierul Radu Vasile. 

Tânărul (pe atunci) ASCOR-ist Marius Drăgoi l-a 
cunoscut tot la Văratec şi pe viitorul mitropolit evocat, 
cu egală participare, de la N. Steinhardt și Al. Paleologu 
până la Teodor Baconschi, Dan Ciachir, Radu Preda şi 
Costion Nicolescu. Absolvent al seminarului teologic 
„Mitropolitul Dosoftei” din Suceava, tânărul Marius 
Drăgoi, viitor episcop Macarie, a fost cucerit năpraznic 
şi irevocabil de acel „dârz păstor în vremuri tulburi, o 
prezență maiestuoasă, dar totodată sensibilă, delicată 
şi proaspătă ca binefăcătoarea briză de mare. Această 
împrejurare mi-a schimbat cu desăvârșire viaţa. Într-un 
fel, pot spune că nu puteau să conlucreze două caracte- 
re atât de antagonice. El, bătrânul oştean experimentat 
al Bisericii Luptătoare, plin de cicatricile detenţiei din 
comunism, un pălmaș al Duhului, pribeag și pelerin. 
Eu, un copil sfios şi ascultător, dornic de primenire şi 
fortificare pe calea către Cer”. 

O mărturisire grăitoare, mi se pare, şi pentru mie- 


zul şi pentru stilul cărţii. O carte în care se pot găsi 
etalate elocvent convingerile înaltului prelat privind 
relaţiile cu noimele și acţiunile greco-catolicismului, ori 
cu expansiunea cultelor neoprotestante, ca și cu presiu- 
nile curentului LGBT față de pledoariile pentru familia 
tradiţională, adică peste tot unde mitropolitul „se făcea 
stâncă”, împreună cu schimburi dublii de tachinări afa- 
bile când cu patriarhul Teoctist, când cu sanctitatea sa 
Bartolomeu, patriarhul ecumenic de la Atena, ori cu 
arhiepiscopul unit George Guțiu. 

e cucerește la episcopul Macarie este simbi- 

oza lirismului confesiv cu notația meticu- 

loasă a secretarului cronicar. Preocupat de 
propria-i devenire, mândru să slujească împreună cu mi- 
tropolitul inclusiv la biserica din satul natal Spermezeu, 
cronicarul nu uită nici de meniurile și cafeluțele maicii 
Galinea, nici de rolurile unor Vasile Someșanul, Serafim 
Joantă sau Gherasim Putneanul, nici de Dumitru Anania, 
fratele subiectului nostru, nici de nostalgia irepresibilă a 
Moldovei, la fel de intens pulsatilă ca bucuria colindări- 
lor prin Munţii Ţibleşului. ÎI vedem pe fostul participant 
la comuniunile „Rugului Aprins” cum slujește la cata- 
falcul lui Marian Papahagi, evocat ca un domn pentru 
noblețea spiritului, dar și cât de dârz declară în presă că 
„Noi nu am cerut voie guvernului să ne numim Biserică 
Naţională. Noi suntem Biserică Naţională”. 

Mai aflăm şi cum i-a intermediat Tit Simedrea, pri- 
eten cu Haig Acterian, o întrevedere cu Marieta Sadova 
în lungul drum al Mioriței către scenă, via Cioculescu- 
Streinu, dar şi cum s-a perfectat pictura interioară a ca- 
tedralei mitropolitane nu prin frescă, ci prin mozaicare, 
ca şi preocuparea de a dubla unele schituri, mai ales de 
monahii, cu centre medicale de oncologie ş.a.m.d. 

Vedem un Valeriu Anania fulgerând cu sfântă drep- 
tate față de folosirea lui Dracula ca brand al României, 
pe arhiepiscopul Bartolomeu acompaniind convertirea 
la ortodoxie a unui fost pastor baptist american, David 
Hudson, hirotonit apoi diacon la Nicula în decembrie 
1999. Şi iar, același Anania mustrându-și cu dibăcie 
la predică enoriașii instabili: „lubiţii mei, vă asaltează 
neoprotestanţii, dar ia întrebaţi-i dacă au primit pu- 
terea de a ierta păcatele. Că doar preoţii noştri o au. 
Ascultaţi, credinţa este ca vinul, cu cât este mai veche, 
este mai bună”. 

bia de acum e de înţeles la adevărata-i mă- 

sură volumul de debut al episcopului Ma- 

arie, păstorul românilor din Europa de 

Nord, Să topim ghețarii sufletului. 10 ani cu Hristos în 
Scandinavia, apărut în 2018 la editura Sophia cu calda 
prefață a Mitropolitului Serafim Joantă al Mitropoliei 
Ortodoxe Române a Germaniei, Europei Centrale şi 
de Nord. Abia acum, după cartea dedicată mitropo- 
litului Bartolomeu, am putut înţelege într-adevăr de 
unde venea energia misionară a „vikingului” fotografi- 
at pe copertă undeva prin fiordurile Groenlandei. Abia 
acum, după ce am citit jurnalul slujirilor împreună, al 
ceasurilor de confesiune și taină, ori de eficientă com- 


Premiul Romulus Rusan 2021: 


Dorian Galbinski este laureatul „Premiului Romulus Rusan” pe anul 2021 pentru cartea Viața trece ca 
un glont. Memoriile unui reporter BBC” (Editura Humanitas, 2021). 

Fundaţia „Ana Blandiana și Romulus Rusan”, în parteneriat cu Fundaţia „Spandugino”, au instituit PRE- 
MIULUI „Romulus Rusan” pentru cartea de /;teratură a memoriei. 

Acest premiu celebrează personalitatea extraordinară a lui Romulus Rusan, scriitor, intelectual public de 
marcă al ultimelor decenii, ctitor de instituţii fundamentale pentru destinul autentic democratic al României, 
luptător de cursă lungă pentru memoria profundă, în adevăr, a istoriei recente. 

Juriul a luat în discuţie cărțile apărute în limba română în cursul anului precedent, precum și contribuţiile 
cele mai importante pentru construirea unui adevărat patrimoniu al memoriei. 

La prima ediţie a Premiului „Romulus Rusan”, juriul a avut următoarea componență: Mircea Anghelescu 
(președinte), George Ardeleanu, Ana Blandiana, Cristian Pătrăşconiu, Lavinia Spandonide, Mihai Zamfir. 

Ceilalți finaliști ai Premiului ” Romulus Rusan” — ediţia 2021 — au fost: Mirel Bănică — pentru cartea „Prin 
România. Carnete de drum (Editura Polirom); Ruxandra Cesereanu - pentru cartea „De la Golania la Frezist. 
Jurnal civic 2017-2019 (Editura Polirom); Marion Le Roy Dagen - pentru cartea Copilul și Dictatorul (Editura 
Humanitas); Radu Mârza — pentru cartea Călători români privind pe fereastra trenului. O încercare de istorie 


culturală (1830-1930) (Editura Polirom). 


Premiul Romulus Rusan va avea o frecvenţă anuală. 


plicitate în relaţiile stat-politică-mass media, putem 
percepe adecvat simbioza sufletului de copil cu alura 
luptătorului înzăuat, simbioză care defineşte deopotri- 
vă aluatul meșterului și fiinţa fostului ucenic. 

Ajuns episcop printre fiorduri cu munţi de gheaţă, 
slujind o comunitate de peste o sută de mii de credincioși 
din Suedia, Norvegia, Finlanda, Groenlanda, episcopul 
vede mereu cu uimire și bucurie cum enoriașii străbat 
prin furtuni chiar și sute de kilometri pentru a partici- 
pa la liturghie sau a fi prezenţi inclusiv la botezul unei 
femei de douăzeci de ani. Mărturisindu-se cu smerenie 
şi autenticitate, autorul mărturisește cu emoție și sa- 
gacitate scene emblematice pentru întreaga românime 
răspândită în lume într-un nomadism aparent lucrativ, 
dar în fapt pustiitor sufletește: 


„Doamne, exclamă el în predoslovie, cât de departe 
ne-au împins risipirile. Cu cât drag am împărtășit mari- 
le noastre sărbători cu acești români, dincolo de Cercul 
Polar sau în Groenlanda, Insulele Feroe și Arhipelagul 
Svalbard, creştini care nu mai văzuseră de ani de zile 
vreun preot în comunităţile lor. Avem frați de neam 
şi de credință împrăștiați pretutindeni, unii dintre ei 
ajunși în cele mai îndepărtate colţuri ale lumii. Să nu-i 
uităm, iubiții mei, căci suntem membre ale aceluiaşi 
Trup din care facem cu toții parte. În esență, drama 
diasporei româneşti este această risipire care amenință 
să ne dizolve cu totul într-o lume nouă, adesea ostilă 
lui Hristos”. 

Parcă-i auzi pe părintele Anania în SUA și pe ar- 
himandritul Dumitru Cobzaru printre românii din 
Franţa sau Spania, semn că lumina Icoanei de la Nicula 
răzbate dincolo de timp și spaţiu. 


Discurs despre 


Alexandru COLȚAN 


Din fericire, istoria noastră pare vegheată, la multe 
dintre răspântiile ei, de oameni-instituţie, care creează 
viaţă culturală și ne conferă demnitate. Opera lui Ga- 
briel Liiceanu, ridicată pe fundaţia modelului paideic 
nicasian, sub Ideile /iberzăzii, moralității, gândirii-ca- 
rămânere pe gânduri, contribuie la elevația noastră in- 
terioară, individuală și comunitară. Ea ne reaminteste 
picătura de adevăr uman din turbiditatea existenţei. În 
epoca relativizărilor și a negustoriei, creaţia sa ne așază 
într-o prețioasă specize dignitatis. 

Întinsa /ucrare teoretică şi pedagogică a cercetă- 
torului român contribuie la recuperarea rangului aris- 
tocratic al omului ca ființă rațională. Ea ne procură, 
prin încurajarea gândirii pe cont propriu, demnitate 
ontologică și gnoseologică. Întreprinderea filozofului 


| 


E) 
R 


uie NONE: 


© LE) 


iversară 


la an 


român aduce roade bogate în câmpul fenomenologi- 
ei existenţiale și al traducerilor de profil. Răsfrânt în 
oglinzile filosofiei şi literaturii, traseul acestei filozo- 
fii originale a eului ne dezvăluie, succesiv, eul-pentru- 
ceilalți, eul rațional, eul moral, şi, în cele din urmă, eul 
afectiv, împresurat de sacrul refuzat și râvnit. 
el de al doilea fel de demnitate cu care 
suntem investiţi are o natură etică. Ea 
derivă din activitatea gândirii morale, 
apărute în matca celei raționale, gândire care nutrește 
eul moral. Accepţiunile sale privesc respectul public 
şi trimit către străvechiul gedula, semnotes, spre stoicul 
dignitas hominis („De oficiis”) (Camelia Poghirc-Mihă- 
ilă). Aşa cum se cunoaște, Gabriel Liiceanu este un in- 
telectual-„spectator angajat” (Vladimir Tismăneanu), 
care, imediat după 1990, a deschis fronturile reformei 
morale. Unul dintre ele a fost cel al activismului civic 
şi publicistic, tranșeea „terapiei prin cuvânt” (articole, 
apariţii publice, volume precum Apel către lichele, Des- 
pre minciună, Despre ură, Fie-vă milă de noi!” ş.a.). 
Celălalt a îmbrăcat haina organizaţională: proiec- 
tul editurii Humanitas. Animozitatea faţă de absurdul 
şi violenţa sistemelor totalitare l-au făcut pe eruditul 
profesor să protesteze împotriva foştilor, reciclaţi în ac- 
tuali oameni politici sau „vectori de opinie”. „Biblio- 
tecă aruncată peste ţară”, menită să ne ramburseze 
valorile uitate și să ne racordeze la Occident, Editura 
Humanitas, a devenit, în trei decenii de viaţă, un eta- 
lon al excelenţei profesionale și al ţinutei culturale, un 


„Gallimard românesc”. Linia principală de apărare îm- 
potriva tarelor vechiului regim, imposturii, duplicității 
şi urii, o menţine etica seamănului, construită pe tipa- 
rul hristic-peratologic al „omului bun şi iubitor”, tran- 
zitivitatea psihologică a eului, imperativul categoric şi 
conceptul „bunului cetăţean” (sus al meu, 2020). 

Ceea ce atrage, instantaneu, atenţia cititorului 
în pagină este vitalismul şi voluntarismul concepţiei. 
Aprecierea nu se verifică numaidecât prin crochiul re- 
alizat de către Andrei Pleşu: „un vital cu aspirații geo- 
metrice. Un halterofil cu obsesia diafanului. Un om al 
concretului, dublat de un nărăvit al abstracţiunii” („O 
prietenie a contrariilor”). Am putea discuta aici des- 
pre adeziunea auctorială la autenticismul existențialist 
şi interbelic, despre francheţea mărturisirii, asumarea 
destinală şi referințele din Nietzsche și Cioran. Filo- 
soful german apare în cel puţin trei contexte: în rama 
apolinic/dionisiac a operei de artă şi în dezbaterea 
peratologică din Tragicul. O fenomenologie a limitei şi 
depășirii (1975), în paralela dintre reflecţia sistematică 
şi gândirea artistică, din Încercare în politropia omului 
şi a culturii (1981) şi ca exemplu al „gândirii ca stil”, 
antitetice „gândirii-cod” folosite de Martin Heidegger 
(Usa interzisă). 

a doua linie referenţială preferată ne re- 

stituie intelectualitatea interbelică, din 

rândurile căreia modelul arhitectonic al 
Magistrului Noica se vede concurat de cel pathetic al 
lui Emil Cioran. În perioada bursei germane din 1983, 
tânărului educat în spiritul păltinișean i se întâmplă 
ceva neprevăzut. El simte tot mai mult că analizele sa- 
vante nu îl apropie, ci îl îndepărtează de concretețea 
şi zrăitul vieţii. Discipolul aude, de undeva, departe, 
„scîncetul” lui Noica, „semnalul despărțirii” filosofi- 
ei de fluxul năvalnic al existenţei. „Eul meu, asemeni 
eului oricărui individ de pe lumea asta, cu gîndurile, 
căderile (...) exaltările şi obsesiile lui, nu interesau filo- 
zofia’, constată, dezamăgit, în Ușa interzisă. 

Translaţia către literatură, anunţată de Cearta 
cu filosofia (1992) şi apropiată celei heideggeriene de 
după /iterarische Kehre (Gabriel Cercel), se susţine, de 
fapt, pe un vitalism structural, pe gândirea liberă şi pe 
o lăcomie a cunoașterii sinelui — care nu este nimic 
altceva decât chiar spiritul filosofiei. 

Să nu ne grăbim, deci. Despărțirea de filosofia de 
sistem nu înseamnă „trădarea” ei în ansamblu. Giraţia 
către epistolar și diaristică marchează, precum o ceartă 
între îndrăgostiţi, începutul unei coabitări nuanțate. 
De aceea, cred că fragmentarea operei despre care fa- 
cem vorbire în „două ascensiuni înspre aceeași profun- 
zime, înaltă, şi care doar suprapuse ca foile de calc lasă 
să se întrevadă configuraţia și miza esenţială a întâlnirii 
dintre existenţă și concept. Două ascensiuni care sunt 
perfect orchestrate contrapunctic” (Gabriel Liicea- 
nu, Gabriel Cercel, Întâlnire în jurul unei palme Zen, 
2011) nu atinge esenţa. Personal, aș înclina să citesc 
tranziţia în cauză în grila preocupării pentru limbaj şi 
a împlinirii filosofiei eului. 

Consideraţiile lui (Gabriel Liiceanu asupra 
importanţei limbii, ca heideggeriană „Casă a fiinţei”, 
sediu al omenescului și a eului raţional, sunt cunoscu- 
te. În lumina comandamentului exprimării adecvate, 
pasul spre confesiune și „limbajul-stil” trebuia, prin 
urmare, Jăcut. Bătălia pentru adevăr şi sens, metafo- 
rizată prin înfruntarea lui Iacob cu îngerul (Impu- 
doare. Despre eu va fi vorba, 2021), trebuie neapărat 
câştigată. Am putea înţelege, deci, mutarea ca pe un 
demers inevitabil al filosofului însetat de adevăr. Fără 
îndoială, „deplierea” de sine prin scrisori sau jurnal 
„încearcă să fixeze timpul”, descâlcește detalii perso- 
nale, exorcizează, cioranian, scoate la iveală resorturi 
nevăzute. Ar fi nedrept, totuși, să uităm mărturisirile, 
Epistolarul (1987), Scrisorile către fiul meu (2008), în 
buzunarul unui exerciţiu facil de imagine, ori în anec- 
doticul „cărţilor cu prieteni” — chiar dacă portretele 
rezidenţilor „micii patrii” (Monica Lovinescu și Virgil 


Ierunca, Constantin Noica, ş.a.) constituie valoroase 
documente de istorie literară. 

Modificarea formei discursului nu presupune nici 
abandonarea eului rational, reflexiv, ci găzduirea lui în 
complexul mai încăpător al Existenţei, în nelimitatul 
„eului lărgit” care „trăieşte” în alt limbaj („limbajul- 
stil”). Odată poziţionat în ansamblul Vieţii mărturisi- 
te, „cotidiene”, eul rațional începe să îi aplice acesteia 
acizii examinării abstracte, o despică până la schemă 
logică. Procedând astfel, eul rațional îşi redescoperă, 
concomitent, viața proprie, prin care se re-conectează 
Existenţei împrejmuitoare, descrise. Literatura scrisă 
de Gabriel Liiceanu nu se desparte, în realitate, nicioda- 
tă de filosofie. În afara matrixului psihologic, ceea ce 
le ţine împreună sunt arma raţionalităţii şi ţinta ade- 
vărului. 

Dar despre ce Existenţă discutăm, la urma urmei? 
Este interesant de remarcat faptul că gândirea scrutati- 
vă se adresează atât Lumii sociale, „exterioare” (atâta 
câtă e), cât şi regiunii necunoscute, restului (Alexan- 
der Baumgarten) lumii mentale care populează culisele 
lucidităţii. Din acest ţinut misterios-fascinant, reflecția 
rotunjeşte-descoperă, progresiv, un eu afectiv. Confe- 
siunea devine, deci, un plonjeu raţional, developat cu 
onestitate maximă, până în străfundurile subiectivității 
tesute fenomenologic-psihologic: „Scufundătorii din 
Delos erau faimoşi în Grecia antică pentru capacitatea 
lor de a sta sub apă minute în șir”, notează domnia 
sa în Ușa interzisă. „Asta trebuie să fac şi eu aici : să 
cobor cît mai adînc în mine și să-mi ţin respiraţia preţ 
de cît mai multe pagini”. Autorul simte că demersul 
căutării Sensului, început în plan societal și abstract, 
trebuie continuat în nelimitatul sufletesc, căci „Ioc- 
mai «suflețelul» batjocorit de filozofie conţinea în sine 
totul, adevărul și viaţa” (ibidem). 

Volumele literare ale lui Gabriel Liiceanu ar me- 
rita, prin urmare, citite ca nişte oglinzi autoscopice de 
parcurs în care exploratorul își reflectă chipul, și își 
măsoară, pentru o clipă, nivelul prospecţiunii de sine. 
Traseul dificil printre ceţurile afectivității își conduce, 
în cele din urmă, drumeţul către un punct de răscru- 
ce. Una dintre căi porneşte către destinatarul scontat. 
Îndepărtarea de ceilalți, descoperă scriitorul, coborârea 
treptelor filosofiei eului, atinge, paradoxal, umanitatea 
tuturor, din care încolțeşte morala și religia. „Tocmai 
acesta era miracolul”, consemnează el în Ușa interzisă. 
„Cu cât te apropiai mai tare de tine, cu cât coborai mai 
adînc în intimitatea ta, cu atît ceilalți se recunoșteau 
mai mult în vorbele tale (...) Telescopate la scara ome- 
nirii, toate vieţile se întîlnesc: se întîlnesc în posibilul 
lor (...). Acelaşi ADN afectiv îi ţine pe oameni laolaltă 
şi dirijează evoluţia omenirii”. 

doua cale călăuzeşte pe un traseu ascen- 
dent. De-a lungul său, autorul constată 
um gândurile-frazele încep să se întrepă- 
trundă, se adună în vibrații arhaice, pornesc să ondu- 
leze în palele sufletului lumii (Impudoare. Despre eu este 
vorba). Scara filosofiei eului nu coboară, ci suie, aşadar, 
prin gândirea-limbaj a umanității comune, către cote 
la care „ființa fiecăruia dintre noi ajunge să rostească 
cântând, acolo unde spiritul nostru intră în unduire, 
şi poate să alunece, să plutească, să se strecoare, să pă- 
trundă (...), să bată adică ţărmul lucrurilor cu valurile 
fără sfârşit ale cuvintelor” (ibidem). Seninătatea intuită 
aici modifică, brusc, decorul ontologic şi deschide fe- 
reastra unei ipotetice demnități spirituale. 

„Nu vă cere nimeni să fiți de acord cu Gabriel 
Liiceanu”, li se adresa denigratorilor de serviciu Alex 
Ştefănescu (Texte care n-au folosit la nimic, 2014). „Dar 
ar fi din partea dumneavoastră o dovadă de bună- 
cuviinţă să simţiţi o anumită sfială când îi pronunțaţi 
sau scrieţi numele”. Așa cum am avut ocazia să vedem, 
din centrul comun al emisferelor acestei opere porneşte 
un traseu filosofic de pădure, pe care eul, privind lu- 
mea, se descrie pe sine, până la marginile sinelui-lim- 
bajului: umanitatea şi Divinitatea. Este un drum soli- 
tar, dar împreună, care îşi recompensează cititorul prin 
demnitate. „Nu-ţi rămâne decât să fii ca o monedă de 
aur”, credea, la rândul său, Epictet. O monedă „care 
se recomandă singură oricui ştie să deosebească aurul 
adevărat de cel fals”. 


spațiul uimirii 


Graţiela BENGA 


Daţi-mi voie să mă întorc, fulgerător, într-o zi din 
anii '80. Ceauşescu se uită strâmb dintr-un tablou în 
timp ce, zgribulită, cânt „Trei culori cunosc pe lume”. 
El şi Partidul sunt adevărul și calea. Fără dubii. Îm- 
prumut cărţi de la profesoara mea de română. Mă lasă 
mereu să aleg, până când, într-o zi, îmi dă ea însăşi un 
volum. Un jurnal. Când i-l înapoiez, am pentru prima 
oară senzaţia că renunţarea la forma perceptibilă a unei 
cărți poate să doară. 

Nu voi încerca să analizez ce a însemnat Jurnalul de 
la Păltiniș pentru generaţia mea. S-au scris deja multe pa- 
gini memorabile despre modelul paideic al Păltinișului. 
Au fost şi controverse — sarea și piperul unui relief cultu- 
ral viu. Mă mărginesc să evoc, în aceeași cheie subiectivă, 
ce mi-a adus mie întâlnirea cu Jurnalul. Trag aer în piept 
mai abitir ca în copilărie şi încep. M-a făcut să înțeleg 
(atât cât putea înţelege mintea unei fetiţe) cât de semni- 
ficativă este mobilizarea gândirii, în timpul unor întâlniri 
formatoare. M-a făcut să văd, cu ochii naivi ai copilări- 
ei, că există o cultură înaltă. Şi că disciplinarea minţii 
nu contrazice eliberarea ei. M-a făcut să observ povestea 
căutării de sine printr-un ocol suprasaturat cultural. Să 
descopăr rolul simbolic al unei existențe, dincolo de ope- 
ra lăsată în urmă. Să intuiesc nevoia de speranţă și sensul 
eșecului. Să întrevăd nevoia de întrebare și de îndoială 
— amplificată, mai târziu, de Epistolar. 

e Gabriel Liiceanu am continuat să-l citesc 

cu ochii unui filolog preocupat de coregra- 

fia argumentului și fascinat de stilistica prin 
care e expusă fenomenalitatea sinelui. Când, studentă la 
Litere, citeam cu creionul în mână Tragicul şi Încercare 
în politropia omului şi a culturii, urmăream cum se pro- 
filează (pe trunchiul raţionamentelor şi comentariilor) 
supratema culturii înalte — pe care, mai târziu, Roger 
Scruton a nuanţat-o ca sursă de înțelepciune, ca punct 
de reper pe terenul cunoașterii structurabile în ce să fac, 
să spun, să simt. Rezultatul raţionamentelor lui Liicea- 
nu nu se încastra într-un ansamblu de verdicte uniforme 
şi definitive. Dimpotrivă. Purta amprenta mobilității. 

Condus pe aceste trasee, exerciţiul de gândire s-a 
prelungit în Despre limită. Mă simt ispitită să recitesc 
Despre limită, astăzi, în paralel cu cele nici 300 de cu- 
vinte care au alcătuit, la sfârșitul lui 1989, Apel către 
lichele, dar şi cu un popas în Ticăloșii lui Petru Creţia 
(capitolul din Luminile și umbrele sufletului). Aş încerca 
să înţeleg dacă vituperările la adresa maximalismului 
etic din Apel (care nu ignora nici capitulările fixate în 
zona benignului) au dat măsura proporţiei de ticăloşi 
din societatea românescă ori, mai degrabă, a unei în- 
tregi claviaturi de relaţii cu limita — reflectate, stilistic, 
prin existenţa unui set sugestiv de corelative ale lichelis- 
mului și ticăloșiei. 

„Din simpla nevoie de a înţelege geneza și fizio- 
logia unei ticăloșii istorice” justifică Gabriel Liiceanu 
epistolele care alcătuiesc cea mai mare parte din Dra- 
gul meu turnător. „Dar poate, mai ales, din dorinţa 
de a ţine trează uimirea în fața misterului răului care 
însoţeşte natura umană.” Încă din cuvintele care des- 
chid volumul, se vede că experienţa personală a autoru- 
lui este doar punctul de plecare pentru o dezbatere cu 
altă miză: relevarea formelor prin care răul se strecoară 
în lume. Titlul e amăgitor, pentru că adresarea directă, 
cu inserția ei emoţională, nu anticipează dimensiunea 
reflexivă a epistolelor, în care chestiunea răului ajunge 
să fie tratată transpersonal. Dacă Susan Neiman chesti- 
ona răul ca problema fundamentală a gândirii moderne 
din perspectiva unei istorii alternative a filosofiei, Ga- 
briel Liiceanu operează pe întinderile inegale ale ome- 
nescului și în apele secătuite ale moralei - tulburate de 
manipularea curenților subiectivităţii şi de politizarea 
cugetului (în cadrul mai larg, devorant, instituit de po- 
liticul sacralizat). 

De aceea, dosarul de la CNSAS, cu note de filaj 
semnate de informatorul Cristian (devenit unul dintre 
acţionarii Editurii Humanitas după 1990), devine un 
prilej de meditaţie asupra anestezierii conştiinţei. Dar 
şi o reflecţie asupra valorilor trecute în cultura înaltă. 
Un studiu de caz asupra modului în care banalitatea 


răului (permiteţi-mi să preiau sintagma impusă de 
Hannah Arendt) e strecurată, dibaci şi concentric, în 
spaţiul personal, în perimetrul social şi pe harta istori- 
ei, se transformă într-o revizitare a omenescului (privit 
prin povestea lui Cain și a lui Abel). Adică într-o dis- 
cuţie asupra seamănului care îşi orientează existența în 
funcţie de busola morală sau care îşi pierde simţul tran- 
cheag interogarea conștiinței. A dialogului lăuntric. Iar 
întâlnirea dintre Dumnezeu şi Kant a forjat, arată Lii- 
ceanu, o conștiință europeană care s-a arătat capabilă să 
se judece pe sine, în miezul conştiinţei ei. 

Sub afectivitatea epistolarului cuprins în Scrisori 
către fiul meu se ascunde o enormă libertate de miş- 
care. A omului, a scriitorului, a filosofului. Căci, la fel 
ca Ușa interzisă, dar cu alţi reactivi ai procesului me- 
ditativo-confesiv, Scrisori pentru fiul meu e o carte care 
împleteşte firul literar cu vâna filosofică. Rezultatul e 
o țesătură străvezie, cu ochiuri ca pânza de păianjen, 
dar înzestrată în bună parte cu elasticitatea şi rezistența 
unui arc metalic. Distanţa dintre tată şi fiu (real și sim- 
bolic) a dat brânciul cărții, dar fără a-i dirija conţinutul. 
Conţinutul se leagă de ceva mai profund: de explorarea 
simbolică a inimii. De expunerea ei totală, fără vreun 
scut protector - al toracelui sau al măștilor. 

Ceea ce aduce nou confesiunea din Scrisori... este 
incongruenţa dintre imaginea publică (ceremonioasă, 
gravă) şi cea privată (cu emoţii, vulnerabilităţi, umor). 
Ca oricare dintre noi, şi filosoful/ scriitorul are un trup. 
Se bucură de senzaţii sau se lasă chinuit de ele. Însă 
realitatea trupului nu e singura care trece în corpul Scri- 
sorilor... Subtemele se schimbă cu devieri neaşteptate, 
iar scriitorul alternează tonalitatea, modifică abordarea, 
gândul se prelungeşte în senzaţie şi afectul se sprijină pe 
idee. Liiceanu jonglează cu gamele, trecând de la neli- 
nişte şi nostalgie la relaxare și patetism. Readuce la viață 
istorii de familie, cu farmecul lor vătuit şi cu desfăşurări 
cutremurătoare. Dacă istoriile personale prind contur 
din memoria afectivă, Kant, Hegel, Cioran, Soljeniţin, 
Derrida se ivesc din construcţiile reflexivităţii, inaugu- 
rate de un impuls sensibil. Început ca o poveste medi- 
cală a inimii, epistolarul a devenit „o poveste de inimă 
pur şi simplu” — cu puls inimitabil şi cu disponibilitate 
de a rodi. 

s-a reproşat lui Gabriel Liiceanu frivolitatea 

unor subiecte, care ar eroda imaginea lui publi- 

că. Ori pericolul asmuţit de recunoaşterea slă- 
biciunilor. Autorul Întâ/nirii... insistă să arate că adevă- 
rul îşi poate găsi loc şi pe teritoriul public, în condiţiile 
asumării integrale a umanului. Că se poate trăi şi altfel, 
în condiţiile unui control raţional care să nu fie menit 
doar imaginii din spaţiul comun, ci existenţei în între- 
gul ei. Întrebarea cine sunt eu? nu e, aşadar, un filtru 
cabotin, ci o interogaţie justă — de la care pornesc toate 
pârghiile tematice ale cărții: patria mică şi patria mare, 
moartea şi transcendenţa, binele şi comerţul cu răsplăți, 
scrisul, iubirea, singurătătea, muzica, prietenia. Adevă- 
rată şi inepuizabilă se arată a fi întâlnirea cu eul pro- 
fund, cu necunoscutul care apare adesea în mod cu totul 
neaşteptat. Autoscopia eului (activ, melancolic, violent, 
timid, şovăielnic, ludic, înspăimântat, tandru, sceptic, 
arogant) expune intimitatea fragilă a celui care nu poate 
scăpa de senzaţia provizoratului. De sentimentul neîm- 
plinirii existenţiale şi de ispita interpretării sinelui. 

Ca act suprem de intimitate, întâlnirea cu sinele re- 
vine în eseurile lui Gabriel Liiceanu, până la /mpudoare. 
Despre eu” va fi vorba. Aceeaşi împletire dintre ştiut şi 
neştiut face obiectul paginilor care alcătuiesc Nebunia 
de a gândi cu mintea ta, unde Socrate, Pascal, Cioran, 
Lev Şestov şi Alexandru Dragomir se intersectează pe 
terenul dialogului cu sine — greu de suportat din prici- 
na incoerenţelor vieţii. Dar efortul de înţelegere a con- 
diţiei umane actuale nu poate fi despărțit de edificiul 
afectiv al fiinţei şi nici de interogarea axiomei dostoiev- 
skiene („frumuseţea va salva lumea”). Sau de problema 
libertăţii. Ori de incursiuni pe teritoriul credinţei. De 
aceea, Așteptând o altă omenire sintetizează (şi ea) teme- 
le constante ale lui Liiceanu, anunțând, mai mult decât 
celelalte volume, explorările în orizontul credinţei - de- 
ocamdată cu convingerea că „a crede” trebuie să rămână 
în ceața prelucrării personale a întrebărilor, speranțelor 
şi angoaselor fiecăruia dintre noi.” (p. 101). 


Prelucrarea personală iese la iveală în Jsus al meu 
— carte cu două focoase, fixate în expozeul eseistico-na- 
rativ şi în schimbul epistolar cu Andrei Pleşu şi Horia 
Roman Patapievici. Problema seamănului şi trecerea de 
la etica creştină la etica universală continuă să iradie- 
ze exerciţiul metodic de gândire, care semnalează per- 
spectiva personală asupra lui Isus şi, în general, asupra 
creştinismului. Îndrăznesc să afirm că tocmai unghiul 
nedogmatic al reflecţiei, susținut de piruete hermene- 
utice, de salturi în filosofia religiei și de inserţii ana- 
logice cu literatura, face ca tabloul să prindă viaţă, iar 
certitudinea ţanţoșă să lase loc căutării. Îmi amintesc că 
Evdokimov vorbea despre experienţa mistică şi „faţa că- 
tre faţa” sfinţeniei. Dintr-o „ţară în care pietatea difuză 
e luată drept unitate de măsură a comportamentului 
firesc” (p. 14), Liiceanu scrie despre experiența gândirii 
şi faţa către faţa umanului, în unicitatea lui ieșită din 
măsura obișnuită. 
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Într-o altă măsură a umanului, rămasă la scara 
comună (chiar dacă tinde să iasă din ea) se află dialo- 
gurile în care intră Gabriel Liiceanu. Convorbirea cu 
Mario Vargas Llosa în Chipuri ale răului în lumea de 
astăzi, discuţia cu Mircea Ivănescu în Măştile lui M.I. 
sau dialogurile cu Andrei Pleşu (publicate în volum în 
2015) trasează vectorul de semnificaţie al întâlnirii cu 
oamenii-monument, de la care (după caz) se recuperea- 
ză memoria unui timp, o biografie şi un cod de viaţă. 
Referinţa rămâne, desigur, cultura înaltă — a cărui în- 
semnătate Roger Scruton o fixa (i) în susţinerea vieţii 
etice. 

u toată preocuparea pentru diavolul ascuns 

în istorie (după cum îl numea, atât de su- 

gestiv, Leszek Kolakowski), Liiceanu este 
un scriitor/ filosof al iubirii — cum era și Scruton, de 
altfel. Al iubirii de seamăn, de mirare şi îndoială. Al iu- 
birii de sens, inclusiv în orientarea lui tensionată, trans- 
cendentă. Ceea ce se petrece în cărțile lui, finalmente, 
e recontextualizarea misiunii omenescului — la scara 
(ne)obişnuitului său. Formele discursive transgenerice 
şi transestetice (eseuri, jurnale, epistole) sunt aduse în 
zona în care îşi îndeplinesc atât menirea de a împărtăși 
o experienţă, cât şi aceea de a corporaliza un sens re- 
verberant. Proiectează cuvântul la distanţă, în timp ce-l 
înşurubează în formă. 

În anii '80, când am citit Jurnalul de la Păltiniș, nu 
ştiam nimic despre regimul haptic de cunoaştere. (Des- 
pre acesta, întemeiat pe modelul conectării/ conexiunii, 
Chiar prin atingerea unor obiecte, aveam să aflu decenii 
mai târziu, citind-o pe Anna Volvey.) În 2022, îl reci- 
tesc pe Gabriel Liiceanu şi cu nostalgia bucuriei hapti- 
ce, dar mai ales într-un joc de oglinzi paralele. Printre 
ele își găsesc loc Roger Scruton și Alain Finkielkraut 
(care vede gândirea dată deoparte de înfruntarea din- 
tre fanatic și strigoi). Pe parcursul recitirilor, arealul de 
flexiune se arată magnetizant, iar instrumentele criticii 
— întrucâtva irelevante. E, în tot scrisul lui Liiceanu, 
nedumerirea și răscolirea chirurgicală a celui care vrea 
să cuprindă lumea cu mintea. E şi înţelegerea felului în 
care funcţionează creaţia. E veghea lui personală. 


Valentin CONSTANTIN 


Am auzit relativ recent că Preşedintele României, 
Klaus Iohannis, spunea despre statul pe care îl reprezin- 
tă că este un stat falit. Cum se întîmplă la noi, inamicii 
personali ai Preşedintelui s-au agitat puţin. „Stat falit” 
sau „stat eșuat” sînt termeni intraţi în ultimele decenii 
în limbajul dreptului internaţional și al teoriei relaţiilor 
internaționale. Desemnează state care îşi pierd una din- 
tre cele trei calităţi constitutive ale entității numită stat: 
eficacitatea puterii publice. 

Stat falit este un termen la modă. Însă deși este la 
modă, sensul nu este foarte bine fixat în mintea celor 
care îl folosesc. Este probabil firesc, pentru că în viața 
de zi cu zi, oamenilor le atrag atenţia “statele de succes” 
şi nu cele falite. O denumire alternativă, care mie mi 
se pare potrivită, deşi nu a avut mare succes, este cva- 
si-state. Pune accentul pe asemănări. Un cvasi-stat îşi 
menţine identitatea statală, chiar dacă nu-şi mai poa- 
te susține principalele obligaţii pe care le are un stat 
față de populaţia sa. Probabil cea mai scurtă definiţie a 
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statelor falite, care circulă, este una oficială americană: 
”State în care instituțiile naționale sînt adesea absente, 
corupte şi/sau disfuncționale”. 

xemplele de state falite sînt, inter alia, Haiti, 

Somalia, Sudan, Liberia, Rwanda, Zair, Si- 

erra Leone sau Afganistan. Unele au depășit 
perioada critică, altele nu. Toate aparțin Lumii a Treia 
şi cauzele falimentului lor au apărut în contextul post- 
colonial. Cred că Preşedintele României ar fi putut să 
opteze pentru o aluzie culturală și să spună „vreau alt 
popor”, pentru că este clar că noi nu-l facem suficient 
de mîndru pe Preşedintele nostru. Pe lîngă că este o 
tară care uneori debordează de bună dispoziţie, plină de 
umor şi suficient de săracă ca să nu fie umbrită de nori 
încărcaţi cu speranţe perisabile, ţara noastră este, prin 
excelenţă, o ţară uşor și plăcut de guvernat. 

Privită de la nivelul meu, România este un stat în 
care instituţiile, deși avariate, nu sînt totuși atît de de- 
teriorate, încît, cu puţin sprijin exterior, să nu poată fi 
reaşezate în parametrii decenţi care permit o veritabilă 


auto-guvernare. Totuși, există şi anumite semne neplă- 
cute de dependenţă. De exemplu, acceptarea unui con- 
trol exterior al Comisiei UE, după 14 ani de la aderare. 
Este vorba despre deja celebrul Mecanism de Coopera- 
re și Verificare (MCV). Sau, despre obiceiul de a solicita 
sfaturi juridice de la Comisia de la Veneţia, obicei in- 
augurat, din nefericire, chiar de Curtea constituţională. 
Din aceste exemple se observă că, din proprie inițiativă, 
România a acceptat o capitis diminutio asemănătoare 
diminuării capacităţii civile a indivizilor. 

Ă propos de MCV, am încercat să-mi explic de 
ce România face figura unui membru atît de incolor 
în Uniunea Europeană. Oare românii au impresia că 
prin calitatea de beneficiar net de fonduri europene 
a apărut un raport de vasalitate între ei și un alt stat 
membru care este un contributor net? Că este „obligată 
moral” față de cei care contribuie mai mult la bugetul 
organizaţiei? Fondurile europene nerambursabile nu 
sînt acte filantropice ale unui grup de bogaţi faţă de 
un grup de săraci. Distribuirea lor urmăreşte scopuri 
strict funcţionale ale integrării europene. Prin urmare, 
distincţia contributor net / beneficiar net nu afectează 
cu nimic egalitatea statelor în cadrul Uniunii Europe- 
ne. Așa cum, de exemplu, numeroasele locuri de parca- 
re pentru persoane cu dezabilități pe care le observăm la 
supermarketuri nu sînt expresia profundei compasiuni 
a magazinelor pentru niște oameni, ci sînt menite să-i 
încurajeze pe cei cu dezabilităţi să devină consumatorii 
lor fideli. 

eşi nu este un stat falit, România, dacă ne 

oprim asupra definiţiei oficiale america- 

ne, posedă puţin din fiecare dintre cele 
trei caracteristici de bază ale statului falit. Instituţiile ei 
naţionale, deși prezente în totalitate, sînt fie într-un de- 
clin permanent (Parlamentul, Consiliul Suprem al Ma- 
gistraturii, Curtea de conturi, Banca naţională, Consi- 
liul concurenţei, Agenţia Naţională pentru Integritate, 
etc), fie fac obiectul unui asediu care nu este de dată 
foarte recentă (Curtea constituţională, Înalta Curte de 
Casaţie şi Justiţie, Ministerul Educaţiei, etc). 

Mulţi cred că instituţiile sînt corupte. Dacă aș ade- 
ra la această afirmaţie, nu aş vrea să spun prin asta că 
funcţionarii lor sînt responsabili de practici corupte. Nu 
există, după părerea mea, suficiente exemple în acest 
sens. În materie de corupţie, ne evidenţiem în măsura 
în care sîntem defazaţi. Corupţia noastră este trivială, 
pentru că noi nu pedepsim decît formele ei triviale: 
mita, falsul, traficul de influență. Comportamentele 
corupte s-au reinventat și s-au demodat, noi am rămas 
la niște formule verificate ale hoţiei. Termenii sinecură, 
comision, tantieme sînt neologisme, nu au apărut pe la 
noi, iar celebrul şi promiţătorul goodwill așteaptă intra- 
rea în limba română. 

Așadar, nu o să mă refer la corupţia implicată în 
exercitarea funcţiei publice, ci o să mă refer la mo- 
dul moralmente corupt în care se realizează la noi 
numirile în funcţii publice esenţiale. În fine, despre 
disfuncţionalitatea instituţiilor se pot scrie romane-foi- 
leton sau se pot realiza seriale cu benzi desenate pentru 
adulți. Oricine a petrecut un timp pe la noi are deja o 
experienţă proprie şi şi-a format o idee generală. 

Excelăm într-una dintre formele cele mai perni- 
cioase de corupţie a cărei consecinţă observabilă imediat 
sau în dezvoltarea ei în timp este ruina instituţiilor. Mai 
multe dintre instituţiile noastre de stat, dar și una pri- 
vată, Academia Română, ar trebui să fie inscripţionate 
cu buline roşii care să avertizeze în legătură cu posibila 
lor prăbușire. 

Este moralmente coruptă partajarea actuală a nu- 
mirilor în funcţiile de conducere din instituţii și în 
funcţii institutive ale organizaţiilor (cum este funcţia de 
judecător la Curtea constituţională) sau fixarea partici- 
pării în consilii de administraţie. Veţi spune că procesul 
de populare a instituţiilor cu partizani politici este pînă 
la un punct inevitabil. După războiul ce urmează unui 


ciclu de alegeri democratice, funcţiile a căror vacanţă se 
obţine imediat şi cele care se eliberează în cursul man- 
datului cucerit se așază pe talerele unei balanţe de pute- 
re. Pentru că întotdeauna există o coaliție de guvernare 
a cărei coeziune trebuie asigurată. 

Dacă ar fi ca împărţirea să nu fie coruptă, două 
rezerve ar trebui să însoţească numirile. În primul rînd, 
să existe candidaturi plauzibile şi persoane care se bu- 
cură de o bună reputaţie şi, în al doilea rînd, să fie li- 
mitate numirile discreţionare la strictul necesar. Cu alte 
cuvinte, răul trebuie realizat urmărind un principiu al 
proporționalităţii, dacă răul este cu adevărat necesar 
într-o societate democratică. Însă ceea ce s-a întîmplat 
zilele trecute, a depășit lejer, după părerea mea, corupţia 
moralmente tolerabilă. Prin urmare, rîndurile care ur- 
mează ar putea semăna cu un exercițiu de indignare. 

Zilele trecute așadar, cei care au avut ochi să vadă 
au fost martorii unei practici numită în mod curent în 
administraţie deturnare de putere sau abuz de putere. 
Obiectul deturnării de putere l-a reprezentat Curtea 
constituţională. La reînnoirea, din 3 în 3 ani, a man- 
datelor a trei dintre cei nouă judecători ai Curţii, Se- 
natul, Camera Deputaţilor şi Preşedintele României, 
numesc fiecare cîte un judecător. Competența lor este 
discreţionară. Numirile aparţin evident partidelor poli- 
tice care, în primele două cazuri, pot realiza majoritaea 
în Parlament, și Președintelui, a cărui numire nu are 
nevoie de voturi, Preşedinte care are şi el un pedigree de 
membru de partid. 

Există voci care subliniază, ori de câte ori au oca- 
zia, că procedura de numire a transformat Curtea 
constituţională din garant neutru al Constituţiei în 
agent politic. Însă Curtea constituţională federală a 
Germaniei sau cea a Italiei, unde judecătorii sînt numiţi 
într-un mod asemănător, au fost și au rămas instituţii 
respectabile, al căror partizanat politic nu a fost pus 
serios în discuţie. Integritaea Curţii depinde aproape 
exclusiv de calitatea umană a judecătorilor. Atunci cînd 
judecătorii sînt veritabile personalități publice, mani- 
festarea loialității servile este exclusă. Însă atunci cînd 
judecătorii sînt reprezentanţi cvasi-anonimi ai profesiei 
juridice, cu studii echivoce şi/sau performanţe profesio- 
nale neglijabile, riscul de partizanat politic va exista 
întotdeauna. În ce priveşte Curtea constituţională a 
României, ea a funcţionat în contexte dificile, într-un 
climat politic și administrativ particular. Atunci cînd 
mi s-a părut necesar, am criticat public o serie de deci- 
zii. Însă faptul că a apărat, uneori cu fermitate, drepturi 
şi libertăţi care au fost cu adevărat amenințate, este un 
fapt care trebuie subliniat şi el. 

Dintre toate instituţiile pe care le-am amintit, 
Curtea constituţională este cea mai importantă. Tout 
court, pentru că reprezintă garanţia politico-juridi- 
că a eficacităţii Constituţiei. Ea face corp comun cu 
valorile supreme al căror custode sau garant este. Iar 
dacă într-un stat de drept Curtea constituţională este 
într-adevăr ceea ce tocmai am arătat că este, înseam- 
nă că propunerea şi numirea unui judecător la Curtea 
constituţională reprezintă un test de responsabilitate al 
unui partid sau al unui Preşedinte. Un test care trebuie 
marcgăcu punctajul maxim pe orice scală de valori. 
2022, la 


constituţională a României, într-un concert 


n primăvara anului Curtea 

al abuzului, au fost numiți în funcții de jude- 
cători exclusiv persoane care nu pot proba că posedă 
competențele pretinse de exercitarea funcției. Nu există 
cauze unice ale acestui comportament politic concer- 
tat. Nici aversiunea politică pentru instituții de tipul 
Curții constituționale, nici, în oglindă, insistența unor 
oameni de a furniza cît mai multe dovezi de impostură. 
E adevărat că nivelul la care s-a ajuns te face să te întrebi 
cîtă impostură încape de fapt într-o viaţă de om? 

Dacă cineva ar măsura indiferența pe cap de lo- 
cuitor față de chestiunile publice într-o pretinsă 
democraţie-liberală s-ar putea să descoperim că sîntem 
în proximitatea celei mai importante cauze. După ce 
ne vom plictisi de indiferenţă şi pînă cînd va apărea 
inspiraţia de care avem nevoie pentru a ne rezolva pro- 
blemele, nu mi se pare o idee cu totul stupidă să lipim 
buline de avertizare pe cîteva instituții. 


Chiar dacă o mică parte a populaţiei 
din România este preocupată de ches- 
tiuni pe care le-am numi mai degrabă 
academice, menţionând aici rezulta- 
tele obţinute de cercetătorii români şi 
relevanța acestor rezultate pentru ce 
înseamnă evoluţia științei ca atare (cer- 
cetare fundamentală), dar şi pentru pro- 
cesele şi activităţile de inovare şi dezvol- 
tare tehnologică, rezultatele obţinute de 
universităţile din România în clasamen- 
tele și ranking-urile internaţionale, dar 
şi mult mediatizatul subiect al studiilor 
doctorale, este important de precizat 
că studiile doctorale în sine reprezintă 
un proces intelectual de mare anvergu- 
ră, atunci când, desigur, sunt făcute cu 
responsabilitate. Exemplele, bine docu- 
mentate, despre persoane publice care 
au batjocorit pur şi simplu acest tip de 
activitate nu fac nimic altceva decât să 
decredibilizeze acest ciclu de studii. 

u voi face acum apel la pro- 

pria experiență doctorală, 

o voi face cu siguranță la 
un alt moment, dar vă împărtășesc din 
gândurile lui Carlo Rovelli pe această 
temă!. Acesta consideră doctoratul ca pe 
o călătorie de iniţiere la începutul căreia, 
din fonduri proprii sau din cele limitate 
oferite de guvernul italian, a vizitat cele 
mai importante centre de cercetare și cei 
mai reprezentativi profesori şi cercetători 
preocupaţi de subiectul tezei sale, teoria 
gravitaţiei cu bucle. Vizitele şi le anunța 
la acea vreme prin scrisori, e-mailul a 
devenit disponibil după anii '90, iar în 
universităţile vizitate regăsea tot felul 
de tipologii ale fizicienilor, de la cei old 
fashion îmbrăcaţi în costume sobre şi cu 
papion, amintindu-ne de celebra poză 
cu participanţii la conferinţa Solvey din 
1927 (rezervaţi-vă curiozitatea de a căuta 
pe Google the most intelligent photo ever 
taken} până la „cercetători în picioarele 
goale şi cu plete legate de bandane colora- 
te”. 

S-ar putea ca teoria buclelor să nu 
ne spună mare lucru în comparație cu, 
să spunem, teoria corzilor, dar asta se 
întâmplă din motive pur istorice gene- 
rate de modul în care fiecare teorie şi 
reprezentanții săi au reuşit să ocupe loc 
în primul rând al promovării academice. 
Au existat și alte exemple notorii — a se 
vedea teoria relativităţii generale în ra- 
port cu mecanica cuantică. 

În descrierea călătoriei sale iniţiatice, 
Carlo Rovelli amintește și despre un epi- 
sod care i-a definit personalitatea şi pro- 
filul academic, o lecţie de moralitate ofe- 
rită de către discipolul său Lee Smolin, 
de la Yale University. În ciuda faptului că 
au dezvoltat împreună un concept, gene- 
rat de ideea lui Rovelli, dar fundamentat 
de către Smolin, acesta i-a propus ca din 
perspectiva consolidării sale ştiinţifice 
Rovelli trebuie să publice singur primul 
articol pe această temă urmând ca mai 
apoi, un articol mai dens să-i aibă coa- 
utori pe cei doi. Rovelli a refuzat, dar 
acest gest de maximă onestitate i-a dat 
mare încredere și timpul a dovedit că 
acest mod de gândire este cel care face 
diferenţa dintre personalitățile științei și 
impostorii acesteia. 

O scurtă retrospectivă şi o privire 
în propria ogradă a ştiinţei românești ne 
arată că în foarte multe situaţii suntem 
departe de o astfel de abordare. Există 
în habitatul cercetării noastre situaţii în 
care specialiști din trei sau chiar patru 
sau cinci domenii publică împreună arti- 


cole fără nicio relevanţă interdisciplinară 
doar pentru a rămâne în filozofia publish 
or perish sau, şi mai grav, pentru a accede 
la poziţii pentru care sunt lipsiţi de orice 
fel de competenţă. De foarte multe, ori 
atenţia ne este atrasă de problema plagi- 
atului, şi este foarte important ca această 
practică să fie taxată și pedepsită cu ma- 
ximă exigenţă. Dar la fel de grave sunt şi 
acele conţinuturi care nu sunt plagiate, 
dar relevanţa lor științifică este nulă. 

Ideile generate de Rovelli & Smolin 
au condus şi la o serie de abordări atipice 
în ceea ce privește modul în care privim 
noţiunea de timp. Astfel, aceștia susţin 
că noţiunea de timp apare doar atunci 
când discutăm despre un ansamblu sta- 
tistic din punct de vedere termodinamic. 
Intr-o exprimare mai puţin tehnică, tim- 
pul este rezultatul unui fenomen care se 
produce prin acţiuni la scară mică și care 
se manifestă doar la o scară mare, ma- 
croscopică. Cumva, nu putem cunoaște 
toate detaliile legate de evoluţia unor 
structuri organizate la scară mică și foar- 
te mică și timpul capătă sens doar în ca- 
drul legii creşterii entropiei. 

Studiile doctorale sunt de cele mai 
multe ori scânteile care generează marile 
progrese şi evoluţii ale ştiinţei pentru că 
beneficiază de prospeţimea ideilor doc- 
toranzilor, de curajul de a experimenta 
lucruri noi, de lipsa de complexe în faţa 
teoriilor seculare şi această perspectivă 
vine la un loc cu un mare adevăr — știința 
„se înșală”, sau ştiinţa „se poate contrazi- 
ce”. Dar tocmai aici este cheia progresu- 
lui în ştiinţă. La începutul secolului al 
XX-lea, s-a dovedit că fizica newtoniană 
nu funcţionează întotdeauna, şi asta a 
declanşat o adevărată revoluţie. „Ştiinţa 
evoluează continuu tocmai că e pe deplin 
conștientă de limitele oricărei cunoașteri”, 
ne precizează Rovelli, şi aceasta este cheia 
în care trebuie să citim orice rezultat pozi- 
tiv (adică acel tip de rezultat care confir- 
mă o teorie funcţională la acel moment) 
sau negativ (acel rezultat care infirmă o 
teorie mai veche) al ştiinţei. 

ar putem merge și mai 

departe de secolele XVII 

— XX, cât a fost funcţională 
teoria lui Newton, în integrum, nu doar 
ca un caz particular, în perioada în care 
Anaximandru a reușit să se dezlipeas- 
că de orice concepţie a vremurilor sale 
şi să-şi imagineze că Pământul pluteşte 
în spaţiu, o radicală schimbare de para- 
digmă. Şi acesta poate fi considerată o 
revoluţie în ştiinţă. De altfel, știința și 
încrederea pe care o avem în știință nu 
este generată de certitudini și de tabuuri, 
ci exact de contrariu, de lipsa acestora și 
de puterea de a înţelege că progresul vine 
atât din rezultatele pozitive, cât și din 
cele negative. 

Astăzi, percepem cuvântul revoluţie 
eminamente din perspectiva studiului is- 
toriei, dar este foarte important să ţinem 
minte că originea sa se regăseşte în po- 
menirea termenului de către Copernic 
în celebra sa carte Asupra revoluțiilor, cu 
trimitere directă la mișcările circulare 
ale planetelor în jurul stelelor și în mod 
particular a Pământului în jurul Soarelui. 
Schimbarea de paradigmă adusă de aceas- 
tă descoperire științifică a făcut ca terme- 
nul să fie apoi preluat și utilizat în descri- 
erile evenimentelor istorice tocmai pentru 
a sublinia natura revoluţionară, inedită și 
spectaculoasă a unor astfel de schimbări. 


! Carlo Rovelli — Și dacă timpul n-ar 
exista?, Editura Humanitas, 2022. 

2 https://www.openculture.com/ 
2021/01/the-most-intelligent-photo- 
ever-taken.html 
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Naționalismul etnic apelează cel mai 
adesea la instinctele primare ale unităţii 
şi identificării cu grupul propriu: străi- 
nii sunt percepuți drept destabilizatori 
corupți, distrugători ipocriţi ai tradiţiilor 
şi agenţi ai disoluţiei. Naționalismul 
sanctifică, într-adevăr, tradiţia, descrisă 
cândva de către Gilbert K. Chesterton 
ca „drept de a vota acordat morţilor”. Cu 
deosebire în vremuri de frustrare socială, 
străinii tind să fie demonizați și priviţi ca 
ţapi ispășitori. 

n român va privi membrii 

comunității maghiare ca 

aparţinând unui corp unitar, 
permanent implicat în activități subversive 
şi iredentiste. Un militant naţionalist croat 
nu va avea niciodată încredere într-un sârb, 
în vreme ce fundamentaliștii etnici sârbi 
vor invoca alianța Croaţiei cu Germania 
nazistă drept argument împotriva încre- 
derii şi coexistenţei etnice. Naţionalismele 
estone, letone și lituaniene sunt colorate 
de memoria ocupaţiilor sovietice (şi ante- 
rior ruse) asupra statelor baltice. 

Discursurile naţionale nu doar că 
păstrează un sens al identităţii etnice, dar, 
totodată, şi în mod continuu, „reinven- 
tează tradiţia” (Hobsbawm), regenerează 
mitologia istorică, inculcă un conţinut 
infraraţional, transcendent, în sensul 
identităţii naţionale. În timpul prăbușirii 
imperiale, naționalismul devine un bal- 
sam ideologic utilizat spre a calma senti- 
mente de deznădejde și furie. 

Cu ale sale identități năruite şi 
loialităţi oscilante, lumea post-comunistă 
a permis fantasme xenofobice înșelătoare 
pentru a aprinde și capta imaginaţia a 
milioane de indivizi nemulţumiţi. Omo- 
genizarea naţională a devenit lozinca 
elitelor politice, pentru care unitatea şi 
coeziunea erau valorile supreme. Logi- 
ca excluzivă leninistă („noi” versus „ei”) 
a fost înlocuită de o viziune naționalistă 
care sanctifică grupul etnic exclusivist şi 
demonizează „străinii”. 

Cei care critică respectiva tendință 
sunt imediat stigmatizaţi drept o „co- 
loană a cincea” constituită din „dușmani 
interni”. Pentru fostul președinte croat 
Franjo Tudjman, de exemplu, doar inte- 
lectualii susținători ai „spiritului naţional 
şi auto-determinării” meritau numele de 
intelighenţie. Toți ceilalți, susținea el, 
erau doar farisei. Inventarea permanentă 
a inamicilor și urilor adânceşte climatul 
de insecuritate și îi face pe mulți indivizi 
oneşti să-şi piardă nădejdea în viitorul 
societăților lor. 

În acest context, nu este o surpriză 
faptul că postcomunismul a fost, și încă 
este, caracterizat de o tensiune durabilă 
între conştiinţa naționalistă şi accentul pe 
„identitățile post-convenţionale” (Haber- 
mas), continuând proiectul universaliză- 
rii drepturilor descătușat în secolul XVI- 
II. Există încă o lipsă a „liantului social” 
pentru că formațiunile politice actuale 
au eşuat în a cultiva consensul necesar 
susținerii unui „patriotism constituţional” 
— Verfassungspatriotismus (vezi cartea lui 
Jan-Werner Miller, Constitutional Patrio- 
tism). Naționalismul etnic contemporan 
este mai puțin o reînviere a politicii pre- 
comuniste a intoleranţei, cât un avatar al 
efortului leninist de a construi un corp 
politic perfect unitar. 

Fără îndoială, trecutul este adesea uti- 
lizat spre a justifica fantasmele resentimen- 
tare ale demagogilor naționaliști. Această 
„întoarcere la istorie” este, mai degrabă, 
un fel de reconstrucţie ideologică meni- 


tă să răspundă nemulțumirilor actuale, și 
mai puţin un aparent destin primordial 
al naţiunilor menite să fie permanent în 
conflict și să se teamă una de cealaltă. 
Bizara sinteză dintre ambiţie 
naţională și monism ideologic explică 
intensitatea pasiunilor naţionaliste în 
lumea post-comunistă: exclusivismul et- 
nic este o continuare a bybrisului leninist, 
a adversităţii sale faţă de orice ar avea 
iz de diferenţă, unicitate sau distincţie. 
Antiliberalismul, colectivismul și anti-in- 
telectualismul ferm se amestecă în noile 
discursuri de auto-glorificare naţională. 
Cu toate acestea, europenizarea Eu- 
ropei de Est, fără a fi sfârșitul iluzoriu al 
politicii, poate fi văzută drept prima rup- 
tură clară cu ciclul cumplit al ideologiei și 
utopiei din secolul trecut, în această regiu- 
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ne. Într-adevăr, o democraţie substanțială 
care tratează adevărul şi emanciparea ca 
valori fundamentale poate fi, de aseme- 
nea, definită ca post-democraţie: „Prin 
post-democraţie nu înţeleg mai mult 
sau altceva decât o democraţie căreia 
i s-a returnat esența umană, ceea ce în- 
seamnă că nu este doar formală, nu doar 
instituţională, nu doar un mecanism ele- 
gant care se asigură că deși aceeași oameni 
guvernează, rămâne aparenţa cetăţenilor 
care îi aleg ei înșiși din now (v. Václav 
Havel, To the Castle and Back). 

ictatura pedagogică a mar- 

xismului s-a dovedit a fi o 

falsă soluţie la dilemele Ilu- 
minismului și modernităţii, cu consecinţe 
catastrofice.  Gânditorul  structuralist 
marxist francez Louis Althusser scria 
cândva că marxismul nu a fost o formă de 
umanism pentru că, în opinia sa, mate- 
rialismul dialectic a depășit conceptuali- 
zările abstract-antropocentrice. S-a situat 
dincolo de hotarele altruismului empiric 
pentru că a căutat legile fundamentale și 
constantele evoluţiei. 

Putem detecta aici o conexiune se- 
cretă între silogismul sofisticat al şcolii 
althusseriene și imperativele conserva- 
toare ale dogmatismului neo-stalinist: 
umanismul a fost doar o peliculă, o 
suprafaţă înșelătoare ascunzând adevă- 
ratele priorităţi ideologice. Prin urmare, 
umanismul a trebuit să fie mereu concret, 
să servească interesele revoluţiei. 

Răspunsul lui Havel la asemenea 
fantasme ale practicii revoluționare și 
lecţia esenţială a revoluțiilor din 1989 
este auto-împuternicirea prin cetăţenie. 
Astfel, subtitlul Puterii celor fără de pute- 
re este „cetăţenii împotriva statului”. 


v 


Ajuns cu rapoartele mele de călătorie aici, Buni 
mi-a povestit la rîndul ei că era în clasa întîi atunci cînd 
Roald Amundsen şi Robert Falcon Scott au ajuns, pe 
rînd, la capătul unei curse pe viaţă și pe moarte, la Po- 
lul Sud, primul în decembrie 1911, celălalt în ianuarie 
1912. Lumea a aflat însă de victoria norvegianului de 
abia pe 8 martie, ziua în care Amundsen a trimis din 
Hobart, în Tasmania, către Daily Chronicle din Londra, 
telegrama: “POLE ATTAINED forteenth-seventeenth 
December 1911. All well”. Euforia provocată de ves- 
tea cuceririi ultimului punct important al Pămîntului, 
neatins pînă atunci de om, a fost însă de scurtă dura- 
tă. În aprilie s-a scufundat Titanicul, iar știrea aceasta 
a ţinut prima pagină a ziarelor tot restul anului. Buni 
şi-a amintit cum le-a arătat Gusti, ei și lui Keddy, într-o 
gazetă, poza falnicului pachebot, despre care se spusese 
că e de nescufundat. 

Povestea celor pierduţi în toiul nopţii în apele reci 
ale Atlanticului a încins spiritele pînă și în sufrageriile 
Bocşei, unde doamnele îşi ștergeau discret cîte o lacri- 
mă, iar copiii făceau ochii mari, cât timp cineva citea cu 
voce tare ultimul reportaj al nemaipomenitei tragedii. Iar 
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pictorii locali au cîştigat bani frumoşi cu avalanșa de co- 
menzi ce s-a prăvălit peste ei pentru câpii în ulei pe pînză 
ale Plutei Meduzei, tabloul lui Théodore Géricault, un 
motiv pe care îl interpretau în fel și chip. Aproape n-a 
fost în oraș o soţie de doctor, de învăţător sau funcţionar 
care sagu-și fi agăţat o astfel de pictură pe perete. 

n timp ce Amundsen trimitea din Hobart te- 

legramele ce-i anunțau victoria, Scott îl pier- 

duse deja pe Edgar Evans, unul din cei patru 
membri ai echipei care l-a însoţit pe ultimul segment de 
drum pînă la Pol, chinuindu-se împreună cu ceilalți să 
se întoarcă la tabăra de bază de la Cape Evans, pe Ross 
Island. De acolo s-ar fi putut îmbarca pe Terra Nova 
— vasul după numele căruia le-a fost botezată expediţia 
— şi ar fi pornit spre casă. Mai aveau foarte puţină mîn- 
care, scorbutul, degerăturile şi foamea îi aduseseră la 
capătul puterilor şi nu le mai rămăseseră decît trei săp- 
tămâîni de trăit. 

Tragedia lor a ajuns la urechile lumii însă de-abia 
pe 10 februarie 1913, atunci cînd Terra Nova a acostat 
în Noua Zeelandă, avînd la bord trupurile lui Scott, 
Wilson şi Bowers, găsite la 8 luni după ce au murit în 
frigul veşnic, într-un cort acoperit de zăpadă, la doar 


TERRA NOVA 


18 km distanţă de One Ton Depot, unde îi așteptau 
proviziile şi omul de legătură. 

Buni era deja în clasa a doua. La ea la școală s-a 
vorbit mai mult de victoria lui Amundsen, salutată 
în Austro-Ungaria din pricina neutralității Norvegi- 
ei, eşecul expediției engleze fiind comunicat fără un 
regret deosebit, drept urmare a tensiunilor ce existau 
atunci între Puterile Centrale şi Antantă. Stilizarea lui 
Scott drept erou al Imperiului Britanic și, în general, 
al cutezanţei moderne a ajuns la Bocşa numai după 
schimbarea fronturilor și Marea Unire, odată cu ziarele 
româneşti. Acribia cu care Scott şi-a notat în jurnal pas 
cu pas călătoria a oferit presei materialul pe care l-a pu- 
tut exploata ani de zile, întreţinînd mitul eroului dispus 
să meargă pînă la sacrificiul suprem pentru progresul 
cunoaşterii. Buni mi-a spus că urmărea orice reportaj 
nou despre expediţia Terra Nova, cu încăpăţinarea nai- 
vă pe care o au copiii cînd recitesc pentru a nu știu cita 
oara o povestire tristă, în speranța că de data asta ar 
putea avea un deznodămînt fericit. 

ărbaţii întorceau pe toate părțile, etapă cu 

etapă, drumul lui Scott pînă la Pol și în- 

apoi, punîndu-i în balanţă deciziile ero- 
nate şi ghinioanele. Mi l-am închipuit pe Gusti Feigl, 
străbunicul meu, discutînd pe tema asta în crîşma lui 
preferată, unde se ducea regulat pentru 66, un joc cu 
cărți ungurești, căruia i se spunea şi Schnapsen — asta 
fiindcă era interzis să joace pe bani în localuri publi- 
ce —, iar câștigul, după fiecare tură, era o consumaţie, 
anume cîte-un Schnaps. „Ich geh mal schnapsen. Bin 
in meiner Stammkneipe”, spunea Gusti ieșind pe ușă. 
Ceea ce o făcea pe străbunica să le răspundă copiilor la 
întrebarea „Unde s-a dus?”, în funcţie de dispoziţia în 
care se afla, fie cu: „S-a dus și el să joace-o carte” sau „La 
ţuicăreală, acolo s-a dus, în crișma lui de căpătii”. Așa 
traducea ea pe româneşte „Stammkneipe”. 

Lui Buni îi plăcea însă cel mai mult cînd venea pe 
la ei profesorul de geografie, să joace 66 doar în doi cu 
Gusti, iar ea trăgea cu urechea dacă vorbeau de expediţia 
lui Scott. Într-o seară i-am auzit și eu: 

— Mai bine îl asculta pe Nansen și pleca spre Pol 
numai cu sănii trase de cîini. 

— E clar că şi-a organizat prea complicat transpor- 
tul. A luat cu el ponei, cîini, plus trei sănii cu motor, 
care nici măcar n-au funcţionat. 

— Ce mai vrei, atunci?, zise Gusti, trîntind un as de 
tobă pe masă. 43, uite, pînă acum am 43. Norvegienii 
s-au rezumat la ce ştiu ei mai bine: sănii cu cîini și schi 
nordic. 

— Ca să nu mai vorbim de decizia inexplicabilă a 
lui Scott de a ataca ultimul segment de traseu cu cinci, 
în loc de patru oameni, ceea ce le-a dat peste cap plani- 
ficarea raţiilor zilnice de mîncare și carburant, continuă 
doct profesorul. 

— Adevărul e c-au nimerit şi-o vreme groaznică... 

— Unde mai pui faptul că omul de legătură, nu pot 
să-i pronunţ numele (Apsley Cherry-Garrard), ajunsese 
la depozitul de o tonă încă de pe 25 februarie, atunci 
cînd Scott și oamenii lui se apropiaseră deja la o sută de 
kilometri de bază, ca să descopere că se uitase livrarea 
mâncării pentru cîini... 

— Vezi? Se întîmplă și la englezi, mustăci Gusti. 

— Drept pentru care omul cu nume de nepronunţat 
a rămas imobilizat la One Ton Depot, cînd ar fi putut 
să-şi salveze camarazii. 

— 66, zise Gusti, am câștigat runda asta. Acum e 
rîndul tău. 

— Ei, ai avut tu asul de tromf, bombăni profesorul, 
în timp ce se apucă să amestece cărțile. 

În vremea asta, doamnele din Bocșa erau interesate 
de cu totul alte aspecte ale expediției Terra Nova, atunci 
cînd se întilneau după-amiezele la ceai, aducîndu-și cu 
ele macrameul sau goblenul la care tocmai lucrau. Erau 
impresionate în primul rînd de moartea demnă a pri- 
melor victime, a lui Edgar Evans, încă în februarie, și 
mai ales a lui Oates, care în seara de 16 sau 17 martie 
1912 — Scott nu mai nota deja în jurnal toate datele — a 
ieșit din cort spunînd „mă duc pînă afară și s-ar putea să 
stau câtva timp”, ceilalți ştiind că pleacă să moară. 

— Ce bărbat!, zicea atunci, roşind ușor, soţia diri- 


gintelui poștei, care era cea mai frumoasă dintre toate, 
înfingînd mai adînc acul în Prima iubire, motivul ei 
preferat de goblen. 

— N-am să uit niciodată, zicea alta, mila care m-a 
cuprins, cînd am văzut fotografia celor cinci englezi 
înmărmuriţi în faţa cortului ridicat cu o lună înainte 
de Amundsen la Pol. Toți se uită, cu capetele ridicate, 
la steagul norvegian, arborat în vîrf. 

— Doar Dumnezeu ştie ce-a fost atunci în inima 
lor, spunea oftînd doamna cea frumoasă. 

— Nu mai aveau în faţă decît stihia morţii, adăuga 
poetic o alta. 

Era apoi evocat drumul de întoarcere a lui Scott 
împreună cu oamenii lui, lupta lor cu frigul și cu albul 
orbitor. 

— Îi ardeau ochii, le curgea sînge din urechi de la 
scorbut şi li se prelingea pe corp pe sub haine, pe cel 
din gură îl scuipau pe jos, în zăpadă, iar la fiecare pas fă- 
cut cu picioarele înghețate simțeau o mie de junghiuri 
în creier, explica, cu precizie medicală, o doamnă care 
lucrase ca felcer la spitalul minier de la Anina, în timp 
ce-și turna ceai, îngrozindu-le pe celelalte. 

Apoi fiecare din ele își aducea aminte de înt- 
împlări din propria familie, în care era vorba de taţi 
sau bunici cu degetele degerate în cine știe ce iarnă 
cruntă ori rămași înzăpeziţi săptămîni întregi în casă, 
înspăimântați la gîndul că urgia albă nu se domolește, 
iar proviziile li se împuţinează văzînd cu ochii. Pe vre- 
mea aceea, frigul şi foamea nu se îndepărtaseră încă atît 
de mult de oameni. Uneori, însă, după-amiezele cu înt- 
îlniri la ceai luau o turnură mondenă şi atunci se vorbea 
despre toaletele pe care le purtase Kathleen Bruce, soția 
lui Scott, în tinereţe şi despre deliciile vieţii din Londra 
edwardiană. 

— Cînd a murit Scott? am întrebat-o într-un tîrziu 
pe Buni. 

— Ultima lui însemnare din jurnal este datată 29 
martie 1912. Probabil în aceeași zi sau în noaptea ur- 
mătoare. 

— Şi ceilalți doi? 

— Bowers și Wilson? Cine să ştie care cînd s-a dus? 
Au murit toți trei în somn. 

— Dacă te gîndești că erau la doar 18 kilometri de 
depozitul de alimente... Asta e cât de la Teremia la Sîn- 
nicolau. 

— Afară viscolea de zece zile şi n-au mai putut ieși 
din cort. 

— Pe vremea ta se puteau face încă descoperiri geo- 
grafice, am mai zis eu, după ce-am tăcut o vreme. 

— Vouă nu vă rămîne decît să plecaţi în cosmos, ca 
Gagarin, mi-a răspuns ea. 


poi s-a terminat vacanţa și-a trebuit să mă 
scol din nou devreme, ca să merg la școală. 
fost o primăvară timpurie în anul acela, cu 
dimineţi însorite. De cum ieşeai din casă, te învăluia un 
aer căliu, cu gust dulceag de la salcîmii ce străjuiau strada, 
înfloriţi deja. Satul era din nou liniștit după forfota fä- 
cută de oamenii care plecaseră cu noaptea-n cap la cîmp. 
Peste drum, ieșeau rizînd, la aceeași oră, de pe poarta 
unei case dinaintea mea, doi gemeni dintr-a şasea, care-o 
luau chiuind la fugă spre școală, cu energia elevului din 
filmele sovietice, care sare în zori din pat, se repede la 
geamul deschis, și strigă: „Bună dimineaţa, Soare!” 
Găsisem o stratagemă să mă trezesc din mers, îmi 
număram pașii cu glas tare în drum spre școală și, de 
cîte ori treceam de-o sută, cam pe sub ferestrele de la bi- 
roul mamei, pierdeam șirul. Ceea ce se încheia de obi- 
cei cu o înjurătură în direcţia gemenilor care spărseseră 
liniştea, dar dispăruseră demult, ajungînd probabil deja 
la ei în clasă. Nu altfel decît atunci, cînd număratul 
paşilor se risipea aducîndu-mă-n ziuă, acum, de câte ori 
îmi apare în cap vreo imagine de demult, intru în ea, 
alunec fără să bag de seamă dintr-una-ntr-alta şi uit să 
le mai ţin socoteala. 
Eram, așadar, în trimestrul III din clasa a V-a cînd, 
încă din prima lui săptămînă, am fost anunţaţi ritos de 
profesorul de română, dirigintele nostru, că la 1 mai 


vom fi făcuţi pionieri. Pentru aceasta, ni s-a dat însă o 
lectură obligatorie: trebuia să citim cu toţii înainte de 
înrolare Timur şi băieţii lui, romanul de mare succes al 
lui Arkadi Gaidar, care a făcut mare vîlvă în pionieri- 
mea sovietică. În 1963, Paştele catolic și cel ortodox au 
căzut în aceeași zi, pe 14 aprilie, iar toţi copiii dintr-a 
V-a, fie ei la secţia germană sau română, au înţeles că 
trebuie să termine cartea pînă la Paști. Imediat după 
aceea aveam să dăm un extemporal prin care urma să ni 
se verifice lectura. 

Biblioteca satului avea vreo zece exemplare, în cele 
două limbi, din Timur şi băieții lui, astfel încât ne-am 
bătut pe ele, cum se spune, ceea ce sună foarte ciudat, 
cînd te gîndești că eram într-un sat ca Teremia. Dar am- 
bele clase aveau diriginţi severi, așa că nu era de glumit. 
În general, acolo şi-atunci, a intra la pionieri însemna să 
fii lăsat după aceea în pace pînă ajungeai la liceu. Drept 
pentru care toţi voiam să trecem cît mai repede peste 
obligaţia asta, fără să ne punem prea multe întrebări, 
așa cum o făcuseră probabil și părinţii celor mai mulți 
dintre elevi, cînd s-au pomenit vîrîți la aceeași vîrstă la 
străjeri sau în Hitler-Jugend. 

Biblioteca comunală consta din două încăperi ale 
căror dușumele erau date cu motorină, cu camera de 
recepţie în faţă, iar cea cu cărți în dreapta. Am cotrobăit 
în rafturile cu romane sovietice, din care nu aveam acasă, 
pînă am dat de unul, al cărui titlu nu mi-l mai amintesc, 
despre un as al aviaţiei ruse, care luptase în armata țaristă 
în timpul Primului Război Mondial, trecînd apoi de par- 
tea bolșevicilor, și care a uimit întreg Petersburgul strecu- 
rîndu-se în zbor jos cu avionul printre pilonii podurilor 
peste Neva, de la un capăt la altul al orașului. Trebuie 
să recunosc că pentru noi, copiii, tonul avîntat în care 
era prezentată Revoluţia din Octombrie avea în epocă 
o anumită putere de seducţie şi, în general, cartea iradia 
farmecul inefabil pe care peisajele şi patronimele rusești 
îl au asupra noastră mai mult decît asupra altor naţii. În 
orice caz, ea ilustra pasiunea pentru aviaţie a rușilor și 
demonstra că zborul lor în cosmos nu a venit din nimic. 

Ştiu că am mai citit, după aceea, de pe același raft, 
romanul lui Dmitri Furmanov despre Ceapaev. Apoi 
mi-a venit, în fine, și mie rîndul să împrumut pentru 
cîteva zile Timur şi băieții lui. Binefacerile nocturne 
ale clicii personajului titular erau înduioșătoare, dar 
insistența pe etica pionierească a sfîrșit prin a mă agasa. 
Am început să înţeleg că gustul fad al propagandei so- 
cialiste răzbate prin orice înveliș de divertisment. Drept 
pentru care, atît a durat relaţia mea cu biblioteca comu- 
nală şi m-am întors la cărţile de acasă. 

Așa cum a fost anunţată, ceremonia de primire în 
organizaţia de pionieri s-a ţinut la 1 Mai. Ea a avut loc 
pe terenul de handbal, în faţa întregii unităţi, adică a 
tuturor pionierilor din școală. Locul îmi plăcea, hand- 
balul fiind singura disciplină la care făceam o figură ac- 
ceptabilă la ora de sport. Eram un slăbănog cu ochelari, 
ceea ce-mi adusese din partea copiilor porecla „grisină 
cu patru ochi”, dar agilitatea pe care mi-o dădea defici- 
tul de greutate era avantajoasă pentru postul de pivot. 
Ochelarii însă m-au împiedicat să practic jocul şi în 
treptele superioare. 

înd am ajuns la şcoală, am traversat curtea, 

trecînd pe lîngă casa retrasă de la stradă, în 

care se afla biroul directorului. Era și el aco- 
lo în ziua aceea, iar prin geamul deschis se auzea dat tare 
radioul, ce transmitea defilarea de 1 Mai din București. 
Ne-am adunat așadar pe terenul de sport, între cele 
două porţi de handbal, și am rostit apoi angajamentul: 
„Eu, Ujică Andrei, mă angajez să-mi iubesc patria, să 
învăţ bine, să fiu harnic şi disciplinat”. Cam multe pro- 
misiuni dintr-odată, mi-am zis, luîndu-mi cravata roșie 
împreună cu insigna de pionier. 

Şefă a detaşamentului din clasa noastră a fost nu- 
mită Doina Roșu, fata cu care îmi împărțeam premiile 
cu coroniță, la serbarea de sfârşit de an. În timp ce ni se 
dădeau însemnele noului nostru statut, directorul a pus 
la pick-up-ul din cutia radioului Darclee, de care era atît 
de mîndru, o placă în ton cu momentul, uitîndu-se la 
noi de la geam cu o mină cam prea emoţionată: „Ta- 
ra-ta-ta goarnele au sunat / Ta-ra-ta-ta şi-ntr-un glas au 
cîntat...” 


Ascultam cum proaspeţii mei prieteni erau strigaţi 
să-şi rostească și ei angajamentul, ieșeau unul după altul 
din rîndul în care fuseseră așezați, aliniați după alfabet, 
în clasa germană, ca și-n cea română, făceau câţiva pași 
spre masa cu cravate și insigne, lîngă care stătea băţos 
comandantul unităţii, un elev dintr-a VII-a: „Eu Peter 
Wolfgang...”, auzeam, „Eu, Schnur Erwin..”, pe cer 
un avion lăsa după el o dîră albă, „...mă angajez să fiu 
harnic...”, ...mă angajez să fiu disciplinat...”, de-abia 
îmi ţineam râsul știind ce minciuni îndrugă, sus dira 
albă se termina pe cerul din Serbia, întreruptă, în trei 
vălătuci spălăciţi, ca trei puncte de suspensie, ca viitorul 
nostru. 

În încheierea ceremoniei, a fost recitată o poezie 
prin care ni se sugera însă că prezentul acela n-ar avea 
sfîrşit: „Partidul e-n toate: E-n cele ce sînt / Şi-n cele ce 
mîine vor ride la soare...” 

Asta a fost. Directorul s-a retras de la geam și a 
pus din nou radioul, unde se transmitea defilarea de la 
Bucureşti. Se auzeau lozinci scandate de angajaţii dife- 
ritelor întreprinderi ce treceau prin faţa tribunei ofici- 
ale, iar noi ne-am împrăștiat. Pe drum, m-am gîndit că 
nici la biserică — unde mi-am bătut mereu capul des- 
pre ce vrea să zică preotul atunci cînd, la slujbă, ba ne 
dojeneşte, ba ne alină rostind: „Dumnezeu e în toate!” 
— n-am reuşit să înţeleg pe de-a-ntregul vorba asta. Dar 
că deodată ar fi și partidul în toate, asta nu-mi venea să 
cred câtuși de puţin. Fiindcă un lucru îl ştiam sigur: la 


noi acasă nu era deloc. 
x 


A 


ntre timp, îmi făcusem un obicei ca, la sfîrşitul 

unei după-amieze petrecute în casă citind, să 

ies să mă plimb singur. Mai găsisem un fel de-a 
rămîne doar cu mine. Îmi luam bicicleta şi făceam pe 
seară un drum pînă la Nerău. Opt kilometri dus-întors, 
pe care-i străbăteam pedalînd ușor, ca să pot recapi- 
tula cît mai bine aventurile pe care tocmai le citisem. 
Şoseaua era mai întotdeauna pustie, aşa că mă puteam 
lăsa liniştit furat de gînduri. Tot satul avea biciclete din 
Germania, își luase și mama una, dar nimeni în afa- 
ră de mine nu avea o bicicletă Junior. Cu ea făcusem 
pe nebunul cu un an înainte, conducînd fără mîini, la 
Sînnicolau, printre mașini și tractoare, bucata de drum 
dintre SMT şi oraș. Mi-am adus aminte, cu ceva regret, 
cît l-am înnebunit pe tata înainte să plecăm de la Bozo- 
vici să-mi ia bicicleta asta. 

Atunci am învăţat cum rămîne timpul pe loc cînd 
te agăţi de-o dorinţă. Te scoli cu ea în cap și cu ea te 
duci la culcare. Zilele trec fără să le mai vezi, iar tu rămii 
pironit în doleanţa ta. La virsta aceea, timpul inert e 
însă un chin. El avea să fie așa și în şirul lung de altfel 
de dorințe, spre care mă îndreptam fără să ştiu. Nu pes- 
te multă vreme, aveam să intru în vârsta la care multe 
luni mi-au fost şterse din calendar de cîte-o fată la care 
mă uitam. Eram sigur că, atunci cînd o să mai cresc, 
voi primi şi eu o bicicletă din Germania, așa încît, în 
primăvara aceea frumoasă, nu era nimic după care să 
tînjesc, iar zilele se înșirau liniștite unele după altele, 
fiindcă în ele nu se întîmpla de fapt nimic. Ascultai 
doar cum crești. 

În cărţi, în schimb, se întîmplau multe. Începusem 
să citesc Jules Verne. Găsisem pe raftul cu volumele des- 
pre Africa din biblioteca bunicii Căpitan la cincisprezece 
ani, un roman ce părea scris special pentru mine. L-am 
luat şi m-am furișat cu el în cabina mea de pe corabia 
din pod, care a fost botezată prompt Pilgrim. Nu ştiu 
cum se făcuse, dar ajunsesem din nou în Pacific. Eram 
iarăși în apropierea Noii Zeelande, doar că mai trecuse 
într-o clipită un secol. A trebuit să descopăr ce ravagii 
poate provoca o busolă manipulată, care ne-a dus fără 
voia noastră în Africa, în loc de America. 

Acolo era cît pe-aci să-i fac o mare bucurie lui 
Buni şi să-l întâlnesc pe doctorul Livingstone, dacă el 
şi-ar mai fi putut continua drumul de la Citambo, în 
sudul lacului Bangweulu, pînă la Kazonde, în Angola, 
unde ne aflam noi. În el îşi pusese și doamna Weldon 
toate speranţele să fie repusă în libertate, împreună cu 
fiul şi cu vărul ei. Toţi trei erau ținuți ostatici de sinis- 
trul neguțător de sclavi Alvez. 

M-a încercat bănuiala că Jules Verne, prin introdu- 


cerea în carte a „vărului” Benedict, a vrut să ne strecoare 
măcar cîteva cunoştinţe de entomologie, fiind probabil 
convins că noi, copiii, n-aveam habar de existența unei 
ştiinţe dedicate insectelor. Trebuie să recunosc că m-am 
lăsat prins în plasa lui, declarînd pe loc lepidopterele 
ordinul meu preferat și gîndindu-mă că trebuie să fie 
un mod frumos de a-ţi petrece viaţa clasificînd fluturi. 

Apoi monotonia zilelor a fost întreruptă brusc 
de vestea pe care a adus-o mama acasă, spunîndu-ne, 
într-una din pauzele ei de prînz, la masă, că a primit 
o mașină de serviciu. M-am dus imediat ce-am termi- 
nat de mîncat s-o văd. Se afla la atelierul mecanic din 
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curtea C.A.P-ului și o mulţime de tractoriști se învîr- 
teau în jurul ei, studiind-o din toate părțile. Vreo doi 
şoferi de camion se contraziceau în legătură cu numărul 
de kilometri la care ar trebui să i se schimbe bujiile, 
iar un ucenic îi lustruia caroseria. Era o Pobeda, gri. 
Aparţinuse pînă atunci probabil vreunui activist de la 
secţia regională de agricultură și fusese repartizată acum 
la ţară. Erwin Schlier, un bărbat înalt şi puternic, a că- 
rui vorbă avea greutate în sat, a fost angajat şofer pe 
mașina mamei, apariţia lui impozantă întărind vehi- 
culului aerul oficial. Cu Pobeda puteam ajunge în cel 
mult o jumătate de oră la Sînnicolau și în două ore pînă 
în centrul Timișoarei. 

u făceam însă prea des drumurile astea. 

În orice caz, nu eu şi Buni. Mie-mi ajun- 

gea dacă mă lua mama cu ea, atunci cînd 
ieşea cu mașina pe cîmp. Mă cufundam în bancheta din 
spate și mă uitam la cer prin parbriz. Auzeam cum se 
freacă iarba de portierele Pobedei, tresărind de fiecare 
dată cînd din faţa ei se ridica speriat din vreun cuib 
cîte-un stol de potirnichi sau ascultam greierii, dacă ne 
întorceam mai spre seară acasă. Îmi plăcea să-mi închi- 
pui că stau întins în piroga de pe rîul acela necunosut, 
pe care am reușit să-mi scot prietenii din Kazonde, iar 
mama și Erwin, care vorbeau nemţește pe scaunele din 
faţă, erau atunci pentru mine Mrs.Weldon şi Hercule. 

Aproape de mal, apărea din loc în loc un hipopo- 

tam, ca un bolovan uriaș plutitor, în timp ce noi alune- 
cam cu inima cît un purice spre nord, trăgînd nădejde 
să nu-l speriem şi să ne atace. Ceva mai încolo, pe uscat, 
zebrele și antilopele se opreau din păscut, ciulindu-și 
urechile, fără să ştiu dacă o făceau de frica noastră sau a 
hipopotamului. Doar motorul Pobedei torcea neconte- 
nit, ca o felină mare, și încet, încet adormeam. 


(Imagini interioare Vc) 
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IPA Ti. 2 
L_ [o] L_ w 
Mucenicul din Șiștarovăț 
Viorel MARINEASA 


„nimic nu-i putea fi mai străin Europei Centrale și pasiunii sale pentru varietate decât 
Rusia: uniformă, standardizând, centralizând, hotărâtă să transforme fiecare naţiune a Impe- 
riului său (ucraineni, belaruși, armeni, estonieni, lituanieni ș.a.) într-un unic popor rus...” Şi 
o notă de subsol, premonitorie: „Una dintre marile naţiuni europene (există aproape 40 de 
milioane de ucraineni) dispare încetul cu încetul. Și acest eveniment enorm, aproape incre- 
dibil, se petrece fără să fie luat în seamă de cineva.” Recitesc cu același nod în gât. Asta scria 
Kundera în 1983. 

Nimic mai străin decât armata sovietică de ocupaţie ce puhoia pe străzile burgadei pe 
jumătate rurale în care-mi tocam copilăria. De două ori pe săptămână, tancurile, câte 6-7, 
uneori mai multe, o coteau la întretăierea străzii Mihai Viteazu cu cea numită Matei Corvin și 
luau drumul Băilor, ca să ajungă în poligonul de trageri din preajma Şiștarovăţului. Se cutre- 
murau din încheieturi casele arătoase ale şvabilor, iar vacarmul, chiar dacă închideai ferestrele 
şi slobozeai obloanele, îți pătrundea până în cea din urmă celulă. Exista ordinul ca locuitorii 
să nu se arate pe la porţi, dar copiii îl mai încălcau uneori. 

Adus de tancurile rusești fusese și regimul comunist. Am început să învăţ limba rusă din 
clasa a IV-a primară („elementară”, cum suna în terminologia nouă) cu o băbuță simpatică, 
Nadejda Stepanovna, soția unui basarabean pe nume Bivol, care, din motive obscure, nu 
rămăsese în Marea Uniune. Sistemul docimologic îl copia pe cel sovietic, cu note până la 5 (4 
însemnând bine, 3 — suficient, 2 — nesatisfăcător...), iar anul şcolar era împărţit în pătrare, nu 
în reacționarele trimestre. Din clasa a V-a învăţam pe manuale traduse din limba rusă la Fizică, 
Istoria lumii antice... Cultura și științele primele-n lume. Până și librăria din târg se chema 
Cartea rusă. Mercurialul pieţei alimentare îl stabileau nevestele ofiţerilor, cu bani căcălău și cu 
poșetele ca niște valize. Sau ca niște tancuri. De 7 noiembrie defilam pentru Marea Revoluţie 
Socialistă din Octombrie. Sărbătorile naţionale, rămășiță burghezo-moşierească, fuseseră stâr- 
pite. Ceva mișcare de 23 august, când cinsteam Armata Roșie, cea care ne-ar fi eliberat. 

oarta comite adesea ironii impardonabile. Tancodromul se afla, cum spuneam, la 

câţiva kilometri de Lipova, în aria satului Șiștarovăț. Cine s-a născut aici? Sever 

Bocu. Cine a fost Sever Bocu? Jurnalist de vârf, politician, memorialist. A înteme- 
iat ziarul Vestul, cel mai prestigios cotidian bănăţean din perioada interbelică. Președinte al 
organizaţiei Timiş- Torontal a Partidului Naţional Țărănesc. Ministru al Banatului pe vremea 
directoratelor teritoriale, când guvernul Iuliu Maniu căutase soluţii în vederea unei descen- 
tralizări politico-administrative. După alegerile generale din 1946, trucate de comuniști sub 
îndrumarea ocupantului sovietic, a fost singurul deputat al partidului. 

Aceeași clică avea să declanșeze, în 5 spre 6 mai 1950, „noaptea demnitarilor”, aruncând 
în pușcărie fără judecată elitele politico-sociale din întreaga ţară. Două zile și două nopți 
au ars în curte cărţile din biblioteca sa. În Casa Bocu din Lipova, un mic palat, s-a instalat 
şcoala copiilor de ofițeri ruși. Un soldat înarmat veghea întotdeauna la poartă. Acolo, în acel 
spaţiu îndeobşte inaccesibil, de un 7 noiembrie, ne-au pus dascălii de ambele părţi, ca pe 
niște caraghioși, să ne învârtim între pereţii lambrisaţi, pășind sfios pe parchetul din lemn 
de trandafir și ţinându-ne de mână cu câte un pionier sovietic; o închinăciune scurtă în fața 
portretelor lui Lenin și Stalin, schimbul de cadouri și adio mamă. 

Eu am nimerit o fetiță cu o imensă fundă albă în păr, m-am ales cu o ediție de lux 
conţinând poemul „Lenin” de Maiakovski și cu niște dulciuri ca pentru sărăcani; i-am dat și 
eu vreo două cărți, tot în rusă, pe care le alesese competent Nadejda Srepanovna, și de-atunci 
n-am mai văzut-o. Între timp, muriseră și Bocu, și Stalin, primul — în închisoarea de la Si- 
ghet, în 21 ianuarie 1951, dar actul de deces a fost emis abia în 20 iulie 1957; al doilea — în 
5 martie 1953, în vila sa de la Kunţevo, după ce fusese lăsat să zacă o noapte întreagă într-un 
hol sau în sufragerie, „cu pijamaua murdară, lângă o sticlă de apă minerală și un exemplar din 
Pravda”. 

„Drumul nostru ia aspecte de roman-foileton”, zice undeva Sever Bocu. El mai trecuse 
prin Apocalips. Mai întâi a trudit 8 luni la Kiev, răspândind gazeta România Mare prin lagărele 
cu prizonieri ardeleni şi bănăţeni, ca să creeze un corp de voluntari care să lupte împotri- 
va Austro-Ungariei. Acolo constată că „ucrainenii erau dominați de o singură neîncredere, 
fobie, cea contra centralismului rus. Veleităţile lor mergeau până dincolo de federalism, la 
independenţă completă, totală. Renăşteau în tot romantismul lor original reminiscențele în- 
ceputului statului ucrainean...” Apoi, când mijeau zori de pace, la mijlocul lui august 1918, 
ia hotărârea nestrămutată de a ajunge la Paris. Prin Ardeal nu mergea, deoarece, împreună cu 
alți 11, declarase în chip simbolic război Imperiului Habsburgic, așa că a fost condamnat la 
moarte în contumacie. Au plecat din Iași, el şi Octavian Goga, sub identități false, prin Rusia 
încă scuturată de convulsiile revoluţiei. Odessa, Kiev, Moscova, Petrograd. Finlanda, Suedia, 
Norvegia. Aberdeen, Londra, Paris. „Am făcut drumul acesta, prin Apocalips, din Iași la Paris, 
în 87 de zile. O vară.” Scăpase atunci. Revoluţia bolșevică l-a ajuns din urmă. 


Surse: Milan Kundera, „Tragedia Europei Centrale”, în româneşte de Alina Ghimpu, în 
Adriana Babeţi, Cornel Ungureanu, Europa Centrală. Nevroze, dileme, utopii, Polirom, Iaşi, 
1997; Sever Bocu, Drumuri și răscruci. I. Memorii, Timişoara, 1939; Sever Bocu, Drumuri şi 
răscruci. II. Discursuri, Bucureşti, 1945; Martin Amis, Koba cel cumplit. Râsul şi cele douăzeci 
de milioane, traducere de Radu Paraschivescu, Pandora M, București, 2021; eu însumi (apri- 
lie-mai 2022). 


În tinereţile sale lipovene, viitorul 
ministru Sever Bocu participă la mani- 
festări culturale, care se lasă cu niscaiva 
„udătură de prună”, vorba lui baci Coco- 
lic din Rădnuţa. lacătă-ne în anul 1897, 
la vreme de iarnă, în ziua de 7 ianuarie, 
pe stilul vechi. În ziarul „Tribuna popo- 
rului” din Arad sunt consemnate faptele 
orăşenilor burgadei, vorba lui Viorel. Is- 
prăvile sunt povestite de „Coresponden- 
tul” local sau poate că unul venit anume 
din Arad: 

„Luni, în ziua de Bobotează, cu în- 
cepere dela 7 ore seara, s-a ţinut în Li- 
pova o foarte frumoasă şi rară petrecere 
poporală, cu scop ca din venitul curat să 
se facă un prapor în sfânta biserică.” 

ă le stăm oamenilor acelora 

pe aproape, suntem în vre- 

mea gerului Bobotezei. La 
anul petrecerii aceleia, gerul era aşa cum 
îmi aduc aminte din copilărie, cu neaua 
mare, de peste un metru, cu drumurile 
călcate de sănii şi de caii legaţi la loitre- 
le mari din lemn ale săniilor. Cele mai 
multe sănii, cele ale paorilor de pe Valea 
Mureșului, erau făcute din lemn gros de 
frasin cioplit cu barda: alunecau bine, 
ce-i drept, iar pe şiţul săniei nana cuta- 
re a lui baci cutărică așeza blană de oaie 
şi peste ea o procoviţă colorată. Domnii 
cu stare aveau sănii din fier închipuind 
flori şi încovoituri din acelea pe care le 
găseai pe acele vremuri pe la ușile sobelor 
de teracotă. Să mai spunem că în crugul 
gerului iernii, la vremea Bobotezei, caii, 
săniile și căruțele treceau direct peste 
gheaţa groasă de pe Mureș, presărată cu 
paie, urme ale roţilor și potcoavelor, la 
care musai să adăugăm balega cailor sub 
formă de gogoloaie îngheţate. 

Pe pod trecea puţină lume, nu mai 
putem spune cu toată siguranța dacă 
Mara mai era podăriţă, dacă mai pândea 
cociile să le dijmuiască: suntem la aproa- 
pe treizeci de ani de la povestea șirianului 
Slavici, cel dintâi și cel mai de seamă 
povestaș al locurilor acestora, pe care le 
survolăm acum cu drona imaginaţiei, 
la vremea serii de Bobotează geroasă, în 
7 ianuarie 1897. Corespondentul nos- 
tru nu uită să scrie în articuluș despre, 
ca să vorbesc mai preţios, „unicitatea” 
sfântului locaș: „Lipovenii sunt făloşi, că 
biserică ca la ei nu găseşti în 7 comitate.” 
Lăsând deoparte orice mândrie locală, 
trebuie să întăresc printr-o întâmplare 
din zilele din urmă — se serba Izvorul 
tămăduirii, după Paşte, când am ajuns 
acasă, la Lipova, şi m-am fluşturat cu 
doamna mea pe la biserică, ale cărei lu- 
crări masive de restaurare tocmai se ter- 
minaseră pe exterior și am stat, pe bune, 
uluit de măreţia zidurilor, de frumuseţea 
văruită în alb a ancadramentelor, a bal- 
coanelor ornamentale. O frumuseţe. 

Ni s-a arătat în curtea bisericii un 
cineva mai june, părea inginer la șantier, 
i-am mărturisit despre impresia puternică 
pe care mi-a făcut-o restaurarea care urma 
aceleia din anii 30, făcută de domnul 
ministru Sever Bocu sub supravegherea 
istorică a lui Nicolae Iorga şi prin mun- 
ca unui arhitect restaurator din Franţa. 
L-am întrebat pe junele nostru şi pe un 
crâsnic tocmai răsărit în preajmă dacă lu- 
crările se fac cu bani europeni, s-au uitat 


amândoi la mine de parcă le-aș fi oferit un 
castravete acru, din acela fleșcăit. Mi-au 
confirmat cu jumătate de gură și mai că 
mi-a stat să le spun vreo două despre ce 
noroc are naţia cu buzăranţii aceia știm 
noi de unde, n-am vrut să mă expun unei 
remarci despre homosexualii și emigranții 
pe care ne obligă să-i primim la noi, o vic- 
torie populară a putinismului la umbra 
unei biserici din veacul al paisprezecelea. 

Corespondentul de presă de la „Iri- 
buna poporului” constată că lipovenii 
„îngrijesc de maica lor, de sfânta biserică, 
toți din toate puterile”. Mă uit primpre- 
jur, prin curtea largă, pustie, fără iarbă, 
într-o parte zac trunchiurile uriaşe a doi 
castani pe care-i ştiu din copilărie. Îi în- 
treb pe cei doi de ce i-au tăiat: „fuseseră 
o frumuseţe”, zic, şi ei îmi spun că ar fi 
putut să cadă peste oameni și peste curțile 
vecinilor. Tac mâlcom cu ochii pironiți 
pe trunchiurile doborâte, estimp îmi trec 
prin minte teii de dincolo de Mureș, de 
la mănăstirea franciscană din Radna, în 
care, din aceleași motive, au tăiat niște 
tei seculari din vremea împărătesei Maria 
"Tereza. 

ÎI las acum pe domnul nostru cores- 
pondent să povestească dumnealui ce a 
văzut la eventul cu pricina din 7 ianuarie 
1897: „În anii din urmă”, zice, „au făcut 
din curtea bisericii o adevărată grădină 
de flori. Continuând astfel, curtea biseri- 
cii Lipovei se va asemăna cu cea a biseri- 
cii Domnița Bălaşa din Bucureşti. Acum 
voiesc bravii Lipoveni să o mândrească şi 
pe dinlăuntru, ca intrând cineva în ea să 
admire şi internul, cum admiră esternul, 
cu turnul cel măreț în «trei șfacuri». Cu 
scop bisericesc deci s-a arangeat şi petre- 
cerea de Luni seara. Şi ca să poată lua 
parte tot poporul, comitetul arangiator 
a pus preţ de intrare numai 25 cruceri. 
Din aceşti 25 cr. s-au acoperit toate spe- 
sele şi au mai rămas pe deasupra un venit 
curat de 131 fl. 25 cr. Acolo a fost toată 
Lipova, de la protopop până la crâsnic 
şi de la primăriul II şi epitropul I bise- 
ricesc”. Şi, ca totul să fie bine, n-a lipsit 
„d-nul protopop Voicu Hamsea”, care a 
fost invitat de o delegaţie „de 15 feciori 
țărani, aleși unul ca altul”. 

Îi putem vedea în imaginarul nostru 
istoric şi pe „ăi mai la etate” care n-au 
mai avut loc să intre în sala mare de danţ 
şi bal pe numele ei istoric „Regele Unga- 
riei”. Ceremonia a fost împlinită la intra- 
rea în sala susnumită a domnului proto- 
pop Hamsea întâmpinat „cu Marşul lui 
Mihai Viteazul, entusiaste strigări de «să 
trăiască» şi apoi cu cântarea: «Preoţi cu 
crucea-n frunte»”. La jocuri (toate nu- 
mai româneşti) au dănţuit laolaltă junii 
plugari, cu meseriașii din Lipova, laolaltă 
cu intelighenţia urbei. 

a miezul nopţii, „domnul Se- 

ver Bocu (comptabil la [ban- 

ca poporană, n.n.) «Lipova- 
na», aclamat de tinerime, a ţinut un prea 
frumos toast: «Vox populi, Vox Dei»: 
glasul poporului e glasul Domnului, şi 
când poporul cu un glas strigă, trebue să 
fie auzit şi când cu o voinţă cere, trebue 
să i se dee ceea ce e al sâw”. 

Aşa a fost să fie în seara din gerul 
Bobotezei anului 1897, în care poporul 
a dănţuit şi nu a uitat nici un moment 
de suspomenita „udătură de prună”, vor- 
ba lui baci George Cocolic din Rădnuţa, 
fie-i numele pomenit la veacul ce va să 


vie. Amin! 


Principiul 
incertitudinii 2 


Probabil că Dumnezeu, simțind că 
omul încearcă să reconstituie chipurile şi 
sufletele semenilor, creând alte ființe ase- 
mănătoare, ce trec cu vârsta de cea dată 
unei singure vieți şi rămân în memoria 
altor şi altor generaţii ca pilde de urâţenie 
sau frumuseţe, ca exemple ale bunătății şi 
răului, i-a blestemat pe artişti şi scriitori 
să nu-şi mai găsească propriile chipuri şi 
propriile suflete alături de ceilalți, ci să-i 
poarte prin abisurile coşmarurilor celes- 
te, unde se nasc şi pier lumi la altă scară 
a timpului. Să nu le poată înţelege nici 
pe acelea ce mistuie într-o clipită de eter- 
nitate toată viaţa pământului şi clipele 
de când pe el trăieşte omul. Să încerce să 
intuiască ceea ce se petrece în macrocos- 
mosul față de care creaţia lor himerică e 
mai scurtă decât traiectoria luminoasă a 
unui meteorit, a vedea măcar într-o clipi- 
re de teamă nemăsurata lui putere. Să-şi 
simtă limitele ce le încorsetează viaţa şi 
întreaga lume de sentimente pe care nu 
le pot descifra în întregime, ca din spai- 
ma ce o vor simţi în nimicnicia lor să-şi 
piardă legăturile cu lumea imediată şi să 
trăiască într-o lume paralelă unde să i se 
poată substitui lui Dumnezeu. 

oar că şi blestemul dat asu- 

pra artistului a făcut ca unii 

să nu se poată despărți de 
contactul cu ființa asupra căreia voia să 
lase mărturie, alţii, scriitorii, să nu poa- 
tă reconstitui chipurile şi întâmplările 
exemplare din viaţa semenilor decât după 
contactul direct cu oamenii despre care 
va lăsa pilduitoare poveşti, în absenţa lor 
reală, şi în fine, muzicienii, să nu poată 
compune structuri sonore, decât ca ecou 
al unor sentimente determinate cândva de 
prezenţa ființelor adorate, urâte sau elogi- 
ate, ajunse într-o zonă a abstracţiunii. 

Astfel, creatorii s-au divizat în trei, 
fiecare fiind atent doar la meşteşugul 
lui, la perfecțiunea stilului abordat, la 
continuitatea în istorie a unui anumit 
gen ce corespundea ființei sale creatoare, 
individualizând pământeşte produsul ar- 
tistic pentru a fi recunoscut ca atare de 
urmaşi. 

lar ca blestemul să fie complet, 
Dumnezeu a risipit modelul creaţiei în 
alte genuri de arte ce adună sau desparte 
celelalte de la care a pornit întregul, si- 
lindu-i pe actori şi balerini şi interpreţi 
muzicali să-şi consume actul în faţa unui 
grup de oameni, să se bucure de aplau- 
zele lor, de ovaţiile lor, ca o ironică copie 
a osanalelor ce i se ridică Lui. Ca ultimă 
răzbunare, a făcut ca aceşti oameni să se 
urască între ei, cu egalul dragostei pe care 
o doreau să-i fie adusă Lui de către toate 
fiinţele pe care le-a creat. Să se urască şi 
să se simtă singuri în lumea lor, să nu- 
şi poată înţelege locul de pe pământ, să 
nu fie ca toţi ceilalți, cu familie, cu co- 
pii, cu viaţa tihnită înconjurată doar de 
lucrurile obişnuite, date tuturor celorlalți 
oameni, care-i încântă şi-i aduc pentru 
asta mulţumire Lui, ci nişte rătăcitori pe 
care lumea să nu dea doi bani, pentru că 
îi văd mereu altfel decât pe majoritatea, 
cu nişte țeluri venite dintr-o altă lume, şi 
minţile rătăcite pe alte tărâmuri. 

Şi toţi au rămas să se bucure doar 
de prezenţa semenilor, de recunoaşte- 
rea lor imediată, de uitarea lor apoi, ca 
într-un final să încerce în zadar să fie şi 
oameni şi creatori, huliți de blestemul 


dat pe capul lor de a nu se mai putea re- 
găsi nicăieri. De a iubi iluziile umbrelor 
celorlalți, umbrele sentimentelor lor, me- 
reu nerecunoscători pentru că le-au tape- 
tat universul mic al omenirii cu imaginile 
create de ei, ca oamenii să nu rătăcească 
în afara lumii lor. 

Şi după modelul acelui Deus otiosus, 
fiinţa creatoare să fie recunoscută nu după 
chipul ei de om, ci după urmele gându- 
rilor şi artei sale ce trăieşte şi există doar 
în mijlocul oamenilor, în mijlocul relaţi- 
ei dintre bărbat şi femeie, a permanentei 
rupturi dintre copii, tineri, maturi şi bă- 
trâni ca stigmat al trecerii timpului peste 
un acelaşi om, peste o aceeaşi ființă. 

Pictorului i-a dat culoarea, sculpto- 
rului forma, să le caute printre toate cre- 
aţiile Lui, să stea în contact nemijlocit cu 
ele pentru a le înţelege şi a le repeta apoi, 
în felurite moduri ca un fel de còpii ale 
creaţiilor Sale, să-i facă pe oameni să se 
apropie unii de alţii, să se simtă în me- 
diul lor, iar acela să rămână peste milenii 
şi veacuri ca mărturie pentru alți oameni, 
iar aceia să înţeleagă scurtimea vieţii unui 
singur individ, a trei, patru generaţii ce 
ajung să se ştie într-o singură viață. 

Scriitorului i-a dat memoria eveni- 
mentelor trăite de el în mijlocul semeni- 
lor, ororile şi frumuseţea lor, ca după un 
timp, în absenţa celor ce i-au stârnit sen- 
timentele, a lumii pe care a trăit-o, pe care 
a văzut-o chinuindu-se ori bucurându-se 
de viaţă, să lase urma gândurilor sale spre 
memoria altor generaţii. Pilde de bine 
sau de rău, scrisorile sale către urmaşi sau 
contemporani sunt palide urme ale unor 
amintiri, ce pot stârni în sufletele fiecă- 
ruia alte imagini şi trăiri, alte gânduri ca 
nişte chipuri aproximative ce se pot vedea 
într-o oglindă învechită şi scorojită. 

Compozitorului i-a dat puterea de a 
înţelege lumea şi de a o reproduce după 
urma trecerii ei abstracte, după striden- 
ţa sau linul sunetelor ce însoțesc fiecare 
sentiment, fiecare gând, fiecare trăire, 
într-un spaţiu eterat, unde nu se mai pot 
recunoaşte nici fiinţele, nici natura, decât 
ca nişte ecouri ale unor ţipete de ferici- 
re sau disperări scoase cândva. Memoria 
acestora e cea mai scurtă, semnele lor ră- 
mânând în istoria oamenilor doar câteva 
generații. 

e actor şi dansator i-a lăsat 

să se bucure doar de timpul 

prezent şi de chipurile lor de 
oameni aşa cum sunt, ca aceea să fie cea 
mai cunoscută sinteză a frumuseţii sau 
urâţeniei unei anumite epoci. 

Pe arhitecţi i-a lăsat pe graniţa din- 
tre meşteşugul zidăriei şi arta ochiului, 
neştiind niciodată ce sunt cu exactitate, 
să filozofeze pe marginea creaţiilor Lui 
din structurile celorlalte ființe şi plante, 
ca de acolo să-şi găsească modelul pentru 
desenele palatelor oamenilor din vremea 
lor, ştiind că singurele urme ce se vor găsi 
peste vreme de către cei ce vor veni vor 
fi tocmai cele ale artei lor, o parte calcul 
abstract, o parte artă, o parte meşteşug. 

Apoi, din toate urmele acestea se 
constituie ceea ce arheologii caută strat 
după strat, tot mai adânc, cincisprezece, 
douăzeci de generaţii succesive, să deli- 
miteze o civilizaţie, să spună celor trăitori 
într-un anumit timp cum arăta o altă 
lume a oamenilor, ce preocupări avea şi 
cât de departe sau aproape era de adevă- 
rurile general valabile ale umanităţii. Şi 
ea o creaţie, până la ora asta, de capăt a 
lui Dumnezeu, care a împărţit parcimo- 
nios oamenilor puterea creaţiei. 


EUCUMINE 
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Găsesc o surpriză neașteptată într-una dintre cărțile bunicului Nicolae Brîn- 


zeu. În Memoriile unui preot bătrân, îşi aminteşte cu nostalgie de perioada pe- 
trecută în 1907 la Institutul Superior „Sfântul Augustin” din Viena, unde și-a 
susţinut doctoratul. 

Institutul fusese înființat în 1816 prin stăruințele parohului de la curtea im- 
perială vieneză, cu scopul de a forma în spirit dinastic elevii superiori ai Bisericii 
Catolice. Împăratul Franz Iosif îl vizita din când în când, urmărind ca aceia ieşiţi 
de acolo să devină conducătorii institutelor de educaţie a clerului ori, eventual, 
să intre în administraţia superioară a eparhiei. Cu timpul însă, „Sfântul Augus- 
tin” a rămas o simplă „fabrică de doctori”, nemairămânând nimeni acolo după 
ce era teza susținută și diploma luată. 

Programul zilei era următorul: dimineaţa la 6 scularea, la 6,30 rugăciuni şi 
meditaţie în capelă, la 7 liturghia. Cine întârzia la rugăciunile de dimineaţă tre- 
buia să se prezinte la directorul administrativ al institutului pentru a da explicaţii, 
ceea ce se întâmpla destul de des cu studenţii petrecăreți. După micul dejun, unii 
mergeau la cursuri, alţii lucrau la teză, acasă ori la biblioteca înzestrată cu mai 
mult de zece mii de volume. Masa de prânz era la orele 13, iar după-masă se 
mergea la Universitate ori la plimbare, pe jos prin oraş, cu tramvaiul la Prater şi 
la Schönbrunn sau cu trenul la pădurea din jurul Vienei. Seara la 7 se lua cina, la 
9 urmau rugăciunile și meditaţiile de seară, iar culcarea încheia ziua la ora 10. 

Totul sună foarte exact, bine gândit și disciplinat. Dar nu era chiar așa: exis- 
tau și surprize. Odată, în plimbările lui, bunicul a găsit în pădure un om spân- 
zurat. L-a tăiat funia, a încercat să-i facă respiraţie artificială, dar, neavând succes, 
i-a dat dezlegarea, „așa cum se învaţă la Pastorală”, și a anunţat primul post de 
poliţie. Surpriza mea cea mare a fost însă alta, legată de enumerarea cheltuielilor 
avute la susţinerea tezei de doctorat. „Pedelul” (secretarul?) facultăţii i-a cerut 
bunicului să aducă taxa de „promoţie” (susţinere) a tezei şi suma de 137 de co- 
roane pentru „bacşişuri”. L-a avertizat: „Când mergem în biroul Universităţii, 
depui pe rând câte o sumă acolo unde te-oi duce eu.” Pedelul a aranjat banii în- 
tr-o anumită ordine și l-a condus pe bunicul de la o masă la alta: la fiecare dintre 
ele, bunicul primea câte ceva (chitanţă, dovadă, copia diplomei, diploma însăşi) 
şi la fiecare depunea suma care urma la rând. 

Când a mai rămas doar una, pedelul i-a zis: „Asta e pentru mine!” Bineîn- 
ţeles că episcopia, căreia bunicul i-a cerut cheltuielile de examen, de susţinere a 
tezei şi de drum, i-a refuzat „bacşişurile”, spunând că nu e în obiceiul ei să dea 
bani pentru asemenea cheltuieli. 

Mai erau și alte situaţii în care se lăsa cu un mic șperț: de pildă, taxa la 
tramvai era de șapte creiţari, iar călătorii dădeau o monedă de zece şi îi spuneau 
„Zwei” conductorului care le întindea restul, cerându-i doar doi creițari înapoi. 
„Dar aceste mici semne ale bunăvoinţei”, comentează bunicul, „nu sunt nimica 
nou. Ele erau în obiceiul pământului de când lumea. Dregătorul din Cezareea 
l-a ţinut pe Sfântul Pavel doi ani arestat, nădăjduind că Pavel îi va da bani ca să 
fie eliberat.” 

Totuși, în ciuda acestor evidențe, nu prea asociem bacșișurile cu lumea occi- 
dentală. Să fie doar pentru că termenul este de origine turcă? Şperţ e un cuvânt 
care vine din germană și înseamnă și el același lucru, adică, mai pe românește, 


„a unge osia”... 


AS, 


tura de cucută 


pică 
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Pe Bahnhofstrasse, cum urci de la lac spre gară, undeva pe la mijlocul distanței, 
pe dreapta, e un magazin Omega. Din sticlă neagră, cu înscrisuri aurii, rafinate, cu 
portar îmbrăcat în uniformă retro, ca de ofițer, nouă-nouță. Pe cap nu are o șapcă, ci 
un fel de fes, dar nu turcesc, ci ceva mult mai chic. 

Trei zile m-am învârtit pe lângă magazin, dar mi-a fost târșeală să intru, mai 
ales că n-am văzut decât o femeie că a făcut-o, și era evident bogată, după îmbrăcă- 
minte, ochelarii de soare şi atitudinea foarte sigură. Până la urmă, mi-am luat o faţă 
preocupată, mi-am încruntat sprâncenele, mi-am îndreptat spatele, am venit cu un 
mers calm, ca de plimbare, am salutat portarul, în engleză, el mi-a răspuns printr-o 
înclinare a capului, mi-a deschis ușa, am intrat, i-am mulțumit, tot în engleză, el a 
mai dat o dată din cap, dar mai discret, și a închis ușa după mine. 

Magazinul era mai mic decât părea din stradă, însă mai elegant decât se vedea 
prin geam. M-am îndreptat spre un domn îmbrăcat în costum negru, cu papion şi 
cămașă albă, care m-a salutat în germană. Avea mănuși albe, dintr-un fel de satin. Era 
singur. Dacă ar fi purtat şi un şorț, aș fi fost ca într-un templu masonic. l-am răspuns 
la salut în engleză și l-am întrebat dacă o vorbeşte. Of course! mi-a răspuns cu colţurile 
gurii puţin ridicate. l-am mulțumit scurt, cu un Thanx, şi am scos dintr-un buzunar 
ceasul Omega pe care-l aveam la mine și pe care un bun prieten îl cumpărase din 
Piaţa Flavia cu 70 de Euro, echivalentul în leuţi. I l-am arătat, spunându-i că necesită 
o mică reparaţie: îi lipsea un buton dintre cele trei. Era un cronograf. 

omnul l-a privit, apoi mi-a cerut voie să îl studieze puţin (chiar așa a 

zis, Id like to study it a little), eu am aprobat, el l-a luat şi a intrat după 

o draperie neagră, într-o altă cameră. Am rămas singur și m-am uitat 
prin magazin și la vitrinele cu ceasuri. Nici măcar urme de degete nu se vedeau pe 
ele, totul era strălucitor și reflecta lumina din becurile aprinse în plină zi. Portarul 
stătea nemișcat în faţa ușii de sticlă. Clipea. 

Domnul s-a întors din spatele draperiei, mi-a întins ceasul și m-a felicitat: era 
un Omega autentic, din 1982, o serie foarte bună. Doar că avea o problemă puţin 
mai mare: nu doar acel buton trebuia adăugat, ci și axul interior, de la capătul căruia 
lipsea mica și rotunda piesă. Butonul e parte dintr-un ax, m-a lămurit ceasornicarul, 
care mi-a surprins descumpănirea de două secunde. 

- Cât ar costa? am întrebat rece. 

- Imediat vă spun, și s-a retras iarăși. 

M-am uitat din nou la portar, nu arăta deloc ridicol în uniforma lui de general 
de intendenţă, privea undeva fix, fără să întoarcă niciun milimetru capul după tre- 
cătorii de pe Bahnhofstrasse, deși oricine ar fi făcut-o, fie din plictiseală, fie dintr-o 
umană curiozitate. Nici în magazin nu se uita. Probabil că erau camere de filmat, nu 
le-am văzut, sigur erau discret amplasate și-și făceau treaba. 

Ceasornicarul a revenit și mi-a citit de pe un bileţel alb: 360 de Euro. N-am cli- 
pit, dar exact asta m-am întrebat în gând: Doamne, dar cât o costa ceasul ăsta, dacă 
un pişat de ax şi-un buton fac atâta? 

Mi-a stat pe limbă să-l chestionez, însă ar fi sunat aiurea, mai ales că până atunci 
mă ţinusem tare şi nu mă trădasem. Și, oricum, prietenul nu mă rugase să aflu câte 
parale-i face ceasul, ci dacă se poate repara. Apoi, îmi spusese clar să nu mă-ntind 
dacă era mai mult de cât dăduse pe el, fiindcă funcţiona și fără butonul lipsă. 

- Doriţi să îl reparăm? m-a întrebat elveţianul. 

- Cât ar dura? am aruncat-o eu. 

- Două zile. Poimâine îl puteți ridica. 

- Îmi pare rău, regret, dar chiar mâine de dimineaţă plec la Paris și nu mă mai 
întorc aici, în Zürich. 

- Dar avem un magazin și la Paris, imediat vă dau adresa, puteţi mergeţi acolo. 
E chiar central. 

- Yes? Perfect! You are so kind, thank you very much! 


IT-iști ai 


Atunci cînd ajung să discut mai în- 
delung cu oameni care nu mă cunosc ca 
scriitor, de obicei evit să mă recomand 
astfel, fiindcă, vorba aceea, ce mă reco- 
mandă pentru asta? Am remarcat, însă 
că, atunci cînd îi dezvălui interlocuto- 
rului, în vreun fel sau altul, ocupaţiunea 
asta mintală a mea, de cele mai multe ori 
descoperirea e urmată de o întrebare ti- 
pică: „Şi... cam cît cîştigi din scris? Poţi 
trăi din asta?” 

Recunosc: ăsta e un punct sensibil, 
din numeroase motive, care nu ţin exclu- 
siv de orgoliul profesional. Întrebarea îmi 
sună ca un fel de evaluare — și financiară, 
şi valorică: „Iu cîte parale faci ca scrii- 
tor?“. Pe lîngă asta, e cel puţin supărătoa- 
re obsesia românilor din noua noastră so- 
cietate liberală pentru prețăluirea tuturor 
lucrurilor, materiale sau imateriale. La 
comentatorii meciurilor de fotbal a de- 
venit parcă o obligaţie să anunţe telespec- 
tatorii că asistăm, să zicem, la un meci în 
care se înfruntă o echipă ce valorează șase 
sute de milioane de dolari cu una de doar 
şaptezeci de milioane de dolari. 

ar cînd se întîmplă să învingă 

echipa de șaptezeci de milioane, 

să vezi atunci discuţii aprinse, 
stîrnite de nedumerirea că șaptezeci de 
milioane s-au dovedit mai bune decît 
şase sute de milioane, de parcă un meci 
de fotbal ar consta într-o aruncare alter- 
nativă pe teren a teancurilor de bancno- 
te, unele contra altora. 

O astfel de discuţie imaginară despre 
statutul scriitorului (compusă, ce-i drept, 
din mai multe fragmente de discuţii re- 
ale) ajunge inevitabil la întrebarea: „De 
ce mai scrii, de vreme ce nu poţi trăi din 
asta? E un fel de hobby?“. Ce poţi să răs- 
punzi la așa ceva? Că nu, nu-i un hobby, 
nu e ceva secundar, cu care îţi umpli tim- 
pul liber, ci exact activitatea, munca, pro- 
fesia, vocaţia care te definește. Răspunsul 
clişeu la care apelez de obicei e că scrisul 
e ceea ce mi-am visat să fac de cînd am 
înţeles că există așa ceva şi mi-am dat sea- 
ma ce înseamnă asta, că e profesia la care 
am visat din copilărie. „Dar dacă nu poţi 
trăi din așa ceva...” vine contrarăspunsul 
compătimitor. 

Atunci, dacă îndrăznesc, îl întreb și 
eu pe omul — altfel binevoitor — din fața 
mea dacă n-a avut niciodată în copilărie 
o profesie la care a visat. Astronaut (sau 
cosmonaut, cum se spunea odinioară, pe 
stil sovietic). Şofer de autobuz, îmi zice 
cineva zîmbind ușor jenat. Mecanic de 
locomotivă. Dar astea sînt visuri de co- 
pil, cum să ajungi astronaut? Pe de altă 
parte, de ce te-ai face mecanic de loco- 
motivă? Sau şofer de autobuz? Există 
meserii mult mai nobile şi, vorbind așa, 
ca între oameni serioşi, mult mai profi- 
tabile. Şi oamenii au dreptate — sînt oa- 
meni serioşi, aşezaţi, ordonatori de cre- 
dite, manageri de magazin, corporatiști 
cu gulere albe şi venituri sigure. Ce s-ar 
fi ales de ei dacă ar fi ales să devină şoferi 


de autobuz? 

Deşi eu tot cred că e păcat să renunţi 
la visurile copilăriei. Sau ale adolescenţei. 
S-ar putea să mă înșel, dar am avut de 
multe ori senzaţia că stau de vorbă cu 
inși cărora nu le place profesia pe care o 
fac, ci — cel mult — îi mulțumește, fiindcă 
le asigură un trai confortabil sau măcar 
acceptabil. Și înțeleg, nu judec. Cred că 
aşa a fost dintotdeauna: doar în lumile 
perfecte din scrierile SF utopice socie- 
tatea e astfel organizată încît fiecare să 
îşi poată alege calea pe care şi-o doreşte 
în viaţă. Iar utopiile sînt utopii, le scriu 
nişte oameni care oricum nu trăiesc din 
scrierea lor. 

Sigur, există şi oameni care îşi aleg 
profesia dintr-o pasiune cultivată şi ur- 
mată cu îndîrjire. Mulţi medici sînt ast- 
fel. Destui profesori. Mulţi şoferi de au- 
tobuz. Însă categoria profesională cu cel 
mai mare număr de pasionaţi de meseria 
lor mi s-a părut a fi cea a IT-iştilor sau 
cel puţin a celor pe care i-am cunoscut 
în anii 1990, oameni care erau în stare 
să stea și douăzeci de ore la computer. 
La noi a fost atunci o epocă romantică a 
informaticii, iar cei din domeniu făceau 
sau păreau să facă de toate, de la desk- 
top-uri construite la cerere şi instalare de 
programe pînă la upgrade-uri, înlocuire 
de ventilatoare — și totul cu o încînta- 
re ce parcă nu-i părăsea niciodată. Îmi 
amintesc camere pline cu computere de- 
montate şi lăzi de carton cu componente 
de toate felurile şi, în mijlocul lor, cal- 
culatoristul vesel sau blînd, absorbit cu 
totul de munca lui. 

De dragul apropierii, simt impulsul 
să îi compar pe scriitori cu I'I-iștii — cu 
diferenţa că unui profesionist din zona 
informaticii pasiunea lui îi aduce și veni- 
turi, uneori chiar foarte consistente. Dar 
nici în IT n-a fost întotdeauna așa. Ori- 
cum ar fi, îmi place să îi văd pe scriitori 
ca pe un fel de IT-işti ai cuvîntului (asta 
şi datorită jocului de cuvinte), care fac 
ceea ce și-au dorit și o fac cu pasiune. 

Deşi îmi amintesc de o noapte 
petrecută într-o cuşetă a trenului de 
noapte de pe ruta Timișoara-Bucureşti. 
Mergeam, cred, la un tîrg de carte şi în 
compartimentul vecin erau trei bărbați, 
doi mai virstnici şi unul mai tînăr, că- 
rora le auzeam zumzetul înfocat al voci- 
lor. La un moment dat, cei trei au ieșit 
pe culoar. Imediat am ieșit și eu, ca să 
trag cu urechea. În primele momente 
am fost dezamăgit: vorbeau despre ţevi, 
instalaţii, sudură, lipituri și altele aseme- 
nea. Doar că o făceau cu atâta înflăcărare, 
că anpaămas impresionat. 

şi povesteau unii altora despre 

lucrări complicate, suduri făcu- 

te cu capul în jos în găuri de ca- 
nal înguste, conducte de nu ştiu câţi țoli, 
soluţii ingenioase la probleme încurcate. 
A doua zi, cînd m-am trezit în lumina 
slabă a zorilor şi am ieșit pe culoar, cei 
trei erau tot acolo și dezbăteau în conti- 
nuare. Așa că, uite, în orice profesie poți 
găsi oameni pasionaţi de munca lor. Și, 
dacă tot caut asocieri inedite, parcă nici 
„instalator de cuvinte” n-ar suna rău. 


Tipologia 


Claudiu T. ARIEŞAN 


După imensa și extraordina- 
era sinteză a savantului Lazăr 
Şăineanu despre Basmele române, din 
1895, abia după aproape jumătate de 
secol s-a concretizat o încercare de a 
continua efoturile acestuia de sistema- 
tizare a unui teritoriu folcloric informal 
la o primă vedere, dar extrem de bogat 
în esenţele lui narative. Este opera unui 
preot evanghelic și etnolog de origine să- 
sească, abia acum tradusă și recuperată la 
noi: Adolf Schullerus, Tipologia basmelor 
românești şi a variantelor lor. Conform 
sistemului tipologiei basmului întocmit de 
Antti Aarne, traducere din germană Mag- 
da Petculescu, ediţie şi prefaţă I.Oprişan, 
Editura Saeculum I.O., București, 2019, 
176 p. Acest registru coerent urma să fie 
ilustrat cu basmele culese din Transilva- 
nia şi Banat de cel ce preconiza să popu- 
larizeze în Europa un tezaur narativ de 
care se îndrăgostise sincer. Chiar şi așa, 
întreprinderea sa rămâne utilă pentru 
specialiști, în lipsa altor instrumente de 
lucru similare. Apariţia de faţă este în- 
tregită în Addenda de câteva contribuţii 
utile pentru înţelegerea acestui demers: 
intervenţiile și recenzia ilustrului folclo- 
rist I. C. Chiţimia cu privire la opera lui 
Schullerus, apoi un comentariu critic 
semnat Hermann Kiigler, dar mai ales 
încercarea similară datată 1960, din pă- 
cate rămasă neterminată, a lui Corneliu 
Bărbulescu, Catalogul poveştilor românești 
populare (Note preliminare). Din culege- 
rile folosite de autorul german nu lipsesc 
cele cu creaţii din Vestul ţării alcătuite 
de Gheorghe Cătană și Iosif Olariu, iar 
efortul său de structurare după tipare 
bine cunoscute a meritat pe deplin să fie 
scos din uitare şi reconsiderat după crite- 
riile ştiinţifice ale mileniului trei. 
ÎI]: Una dintre cele mai prestigi- 
oase şi originale colecţii de tex- 
te şi studii dedicate antichităţii rămâne 
„Bibliotheca Orientalis”, coordonată la 
început de Idel Segall și reunind volume 
de referință, până astăzi, despre civilizaţii 
şi culturi precum cele egipteană, asiro- 
babiloniană, hittită, feniciană, indiană, 
iudaică etc. Despre perenitatea acestui 
demers grăiește încercarea de reluare a 
respectivei serii nu doar prin reeditarea 
celor mai valoroase apariţii de atunci, 
ci şi prin adăugarea unora noi sau mai 
puţin cunoscute. În rândul acestora se 
distinge lucrarea savantului Constantin 
Daniel, Misterele lui Zalmoxis. Cultura 
spirituală a geto-dacilor. Legile și ritualu- 
rile de inițiere pentru dobândirea nemuri- 
rii sufletului, ediţie şi notă introductivă 
de Ovidiu-Cristian Nedu, Editura He- 
rald, Bucureşti, 2021, 263 p. 
Personalitate enciclopedică de 
mare acoperire şi orientalist capabil de 
o remarcabilă profunzime, C. Daniel 
a finalizat în anul 1985 lucrarea ajunsă 
acum la a patra sa versiune, ce propune 
omologii semnificative între civilizațiile 
antice răsăritene şi spiritualitatea traco- 
getică. Zalmoxis cel evocat succint, dar 
pregnant, de Herodot (IV, 95) devine 


în viziunea cărturarului român pivotul 
unei veritabile religii de mistere cu um- 
bre pythagoreice, interpretare ce merge 
apăsat pe urmele unor scriitori bisericești 
din Şcoala teologică a Alexandriei, pre- 
cum Origen și Clement Alexandrinul. Ba 
chiar se susţine cu argumente străvechi- 
mea şi caracterul de pionierat al acestor 
misterii nord-dunărene în raport cu pro- 
ductele şi manifestările similare guverna- 
te în moduri mitologice de legendarii zei 
elini Apollo sau Dionysos, ultimul asoci- 
at de greci (precum Orfeu, de altfel) cu 
hiperboreenii veniţi dinspre nordul Ela- 
dei, deci cu tracii. Misteriile traco-dacice 
au contribuit astfel hotărâtor nu doar la 
configurarea gândirii religioase și filozofi- 
ce a grecilor, ci și la „transfigurarea mora- 
lä a omului din Antichitate, dat fiind că 
religiile politeiste antice nu se preocupau 
câtuși de puţin de morală”. 


JI e ştiinţifică recuperatoare se 
apropie de încheiere. E vorba de seria de 
autor N. Steinhardt, Corespondenta, vol. 
I-II, introducere, note George Ardelean, 
Editura Polirom, Iași, 2021, 925+870 p. 
Editorul susține că scrisorile învățatului 


O monumentală ediție 


polihistor, veritabil tezaur memorialistic, 
„ne oferă căi de acces spre celelate scrieri 
ale sale, deschid pentru cititor ușa ate- 
lierului de creaţie al autorului, sunt în 
legătură cu celelalte scrieri, mai ales cu 
Jurnalul fericirii (ambele variante), pe 
care îl escortează, îl flanchează și nu de 
puţine ori îl completează”. Multe idei 
dezvoltate în marcantele sale volume 
dinainte şi de după convertirea lui reli- 
gioasă se regăsesc schiţate sau prefigura- 
te în schimburile epistolare cu prieteni 
din ţară şi de peste hotare, cu colegi de 
suferință din închisoare sau din lagărul 
opresiunii comuniste, preoţi sau ierarhi, 
scriitori sau administratori ai treburilor 
culturale de la noi. 

O tematică recurentă privește gri- 
ja cu care își urmărește șiragul textelor 
propuse către publicare în felurite lo- 
curi din ţară, neplăcerea la amânarea 
publicării sau oroarea negrăită față de 
ciuntirea/cenzurarea compozițiilor sale 
atât de dense şi îngrijit redactate. Nici 
publicaţiile timişorene nu au fost oco- 
lite în acest proces de revenire pe scena 
culturală, mărturie în acest sens fiind 
schimbul de informaţii purtat cu Cornel 
Ungureanu pentru revista „Orizont” şi 
cu Înaltpreasfinţitul Părinte Mitropolit 
Nicolae Corneanu pentru „Altarul Ba- 
natului”. Este emoţionat să urmărești 
dantelăriile exprimării și adâncimea cu- 
getării sale în corespondenţa vivace şi to- 
nică purtată cu personalităţi de talia lui 
Nicolae Iorga, Perpessicius, Virgil lerun- 
ca şi Monica Lovinescu, Virgil Nemoia- 
nu, Benedict Ghiuș, Sergiu Al-George, 
Mircea Eliade, Emil Cioran, Constantin 
Noica, Alexandru Ciorănescu şi mulți 
alții. Iar argumentele Monahului de la 
Rohia pentru însușirea de cât mai mulţi a 
marii culturii şi păstrarea independenţei 
de cuget în orice vremuri pentru toată 
lumea sunt printre cele mai puternice, 
mai edificatoare şi mai actuale rostite și 
puse în pagină de orice român din veacul 
XX. O bucurie de lectură fără pereche. 
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La început a fost doar un zvon. Apoi am început să-i văd pe ai mei discutând tot 
mai agitat, dar mereu în şoaptă. Auzeam tot mai des cuvântul „sistematizare”. Într-o 
zi mi-au spus că se aude că va apărea în curând un decret de desproprietărire. Adică 
vor rămâne fără casă. Casa în care locuiau de vreo zece ani fusese aproape o ruină, o 
coşmelie; o singură cameră cu pereţii mâncaţi de vreme. Marea tentaţie era grădina. 
După ce au cumpărat-o, au „ridicat” casa și i-au adăugat încă o cameră și baia, apoi 
s-au mutat în ea și s-au apucat gospodăreşte să pună în grădină tot ce-și aminteau din 
copilăria lor de la sat. Întinereau. 

Pe rând, au plantat bolta de vie, ce acoperea cărarea lungă din mijloc, și cei o 
sută de pomi în care luceau toată vara fructe, răsadurile cu ceapă și roşii, parcela de 
căpşuni și câmpul de maci din capăt. Apoi au construit coteţul găinilor. La apus, gră- 
dina strălucea sub curcubeiele încrucișate ale evantaielor de apă, sătulă, mulţumită. 
Încet, s-a instalat o rutină plăcută. Vara plecam, după vizitele săptămânale, cu bi- 
cicleta încărcată de roade. Căpșuni, cireşe, roşii şi flori. Mai ales trandafiri. În faţa 
garajului stătea o măsuţă pe care erau aranjate îmbietor ceapa verde, ridichii, un 
coş cu căpşune şi câțiva dovlecei. Toamna ajutam la culesul viei și priveam fascinată 
alambicul de cupru din care picura molcom esenţa din rodul celor zece pruni. Ai 
mei își priveau cu satisfacţie realizarea și-și promiteau reciproc o bătrâneţe liniștită și 
prosperă la umbra pomilor cu crengile pline de fructe aducătoare de bani. 

cum stăteau la masa din curte și se sfătuiau speriaţi. Desproprietărirea 

devenise o certitudine. Parcela intrase în proiectul de sistematizare și pe 

ocul casei, dar mai ales al grădinii, urma să fie construit un bloc cu 
trei intrări. Auziseră că ar exista nişte „posibilităţi” de a păstra casa. Posibilităţile 
au luat forma mai multor bancnote furișate pe fundul unor coșuri pline cu băuturi 
fine, ţigări şi cafea. A început o așteptare paralizantă. Grădina se înţesa de bălării, 
căpşunele se scofâlceau neudate. Coşurile cărate la Primărie se înmulțeau fără nici 
un rezultat concret. Într-o zi, a apărut o speranță: le-a fost promisă o casă părăsită 
de niște șvabi, plecaţi nu demult în Germania. O casă solidă, chivernisită, cu o gră- 
dină mică, devenită un hățiş de nepătruns. În ziua demolării s-au mutat în ea și s-au 
apucat de treabă. Au tăiat pe rând tufele, au desţelenit locul și au pregătit pământul 
pentru primăvară. Le revenise energia. În curând, urmau să facă și actele. 

Venea iarna. Au curățat sobele afumate din camere, au cumpărat lemne și s-au 
pus iar pe aşteptat. Aşteptau primăvara şi contractul. Într-o dimineață, s-au trezit în 
tunetul bătăilor în poarta de fier şi în zgomotul asurzitor al claxoanelor. La poartă, 
nişte oameni înalți, îmbrăcaţi în scurte de piele, au trecut pe lângă ei şi au intrat 
direct în casă. Cel care intrase primul a mai spus „am repartiție pe casa asta” și s-a 
apucat să care mobila afară. Ninsese. La ora când am ajuns să dau o mână de ajutor, 
în curte, pe zăpadă, zăceau năruite frumoasele farfurii de Rosenthal, pe care micuţii 
trandafiri decorativi păreau acum nişte stropi roşii. Mama plângea în hol. Într-o 
învălmășeală de spaimă şi revoltă, care a durat două zile, s-au mutat în fosta casă a 
bunicilor, aflată nu departe. În cea de-a treia dimineață, când m-am dus să-i ajut să 
se instaleze, mama devenise o femeie bătrână. 

Acolo au petrecut iarna. De la umezeală, mobila îngrămădită de-a valma în 
cămara de lemne a început să se acopere cu o peliculă fină de mucegai, șoarecii lăsau 
urme minuscule prin tigăi şi supiere, hainele se revărsau pe somiera desfundată din 
camera mare, unde, picurând prin tavanul spart, într-un lighean aflat drept în mij- 
loc, stropii de ploaie măsurau trecerea timpului. 

A început o nouă așteptare. La începutul primăverii, s-au mai dus o dată la 
primărie, unde au aflat că evacuarea era irevocabilă: casa şvabilor fusese repartizată 
cu acte în regulă unui şofer de la garajul partidului. În curând, blocul în care accep- 
taseră să se mute urma să fie gata. La începutul verii s-au mutat în el. De pe balconul 
unde-și beau în fiecare dimineaţă cafeaua, priveau drept spre blocul cu trei intrări 
construit în locul grădinii cu cei o sută de pomi fructiferi. 
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Pe Daniel Mendelsohn l-am întâlnit „în carne și 
oase” într-o după-amiază de septembrie, pe fundalul 
de ilustrată al buclei molcome pe care o face Canal 
Grande la poalele Palatului Foscari din Veneţia. Timp 
de aproape două ore, Aula Baratto a Universităţii a 
plutit nu doar deasupra apelor, ci peste continente, 
purtată de farmecul unei călătorii literare, culturale, 
spirituale alături de un orator pe cât de erudit, pe atât 
de onest și deschis dialogului. Înaintea debutului ofici- 
al al cursurilor, într-un cerc restrâns de public cultivat 
şi interesat, Mendelsohn se deschidea fără rezerve asu- 
pra procesului de concepere și scriere a deja-cunoscutei 
sale cărți autobiografice, O odisee. 

Notam atunci: „Admirabilă claritatea modului în 
care conversaţia publică jalonează o traiectorie privată, 
explicându-i meandrele, revenirile, obstacolele, exact ca 
pe traseul (non-)eroicului Odiseu. Îmi plac divagațiile 
culte, niciodată fără revenire la tema iniţială (artă des- 
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genul 
de surpriză apărută din neant în care Veneția cultu- 
rală abundă —, nu mă aşteptam să-l regăsesc curând 
pe jurnalistul, eseistul, traducătorul, criticul și edito- 
rul lui New York Review of Books atât de apropiat de 
observaţiile de atunci. Doi ani şi jumătate mai târziu, 
ocazia mi-o oferă apariţia ediţiei în limba română a 
volumului din 2020: Trei inele. O poveste despre exil, 
narațiune şi destin (Polirom 2022, în traducerea lui 
Petru Iamandi), a cărei versiune franceză şi-a adjude- 
cat Prix du Meilleur Livre Étranger 2020. 

upă O odisee şi succesul ei (și) în Româ- 

nia, despre Mendelsohn s-a scris mult, 

preponderent legat de experienţa sa din 
sfera studiilor clasice. Pe lângă profilul de publicist şi 
analist cultural, egal notabilă e traiectoria academică 
prin care cunoştinţele și abilităţile-i practice au fost 
puse în slujba nobilei meniri de dascăl, la instituţii 
de prestigiu precum Bard College, Princeton Univer- 
sity, Academia Americană din Berlin, Universitatea 
din Virginia şi, desigur, „frumoasa venețiană”, Ca 
Foscari. Unul dintre lucrurile ce m-au impresionat la 
conferinţa din Serenissima a fost evidenta vocaţie pe- 
dagogică, înţelegerea profundă a rolului și contribuţiei 
formatorului şi educatorului autentic la deschiderea 
perspectivelor celor pe care îi ajută să descopere și 


să se descopere. În aceeași linie se înscrie meditaţia 
amănunţită, personală, din Treż inele, istorie a sinelui 


structurată în trei părți ce-şi răspund şi se completează 
— Lycée Français, Educația fetelor şi Templul. 

Volumul debutează cu o imagine ce va reveni, 
asemenea unei fantome ce bântuie protagonistul im- 
plicat, confesiv: cea a străinului într-un oraş necunos- 
cut, a rătăcitorului fără nume care, după o călătorie 
presărată cu peripeții de tot soiul, ajunge la destinaţie, 
cocoșat sub greutatea bagajelor fizice și simbolice pe 
care le poartă. Despre natura alienării, izolării, pribe- 
girii la propriu și la figurat, prin secole, se face vorbi- 
re prin întrebările retorice de debut: „Cine e străinul 
acesta? Ar putea fi oricine din ultimii 50 de ani: un 
sirian; un bosniac, un kurd; un angolez; un ugandez”. 
Apelând la empatie şi rapida identificare a elemente- 
lor stăruitoare în memoria recentă, cu vulnerabilităţile 
şi rănile-i supurânde încă, Mendelsohn atrage atenţia 
asupra adevăratului subiect de discuţie: acela al exilului 
dependent, în covârşitoare măsură, de capriciile Istori- 
ei mari, ce incorporează, dictează și, adeseori, deraiază 
istoriile mici, aparent nesemnificative la scară globală 
sau, cel puţin, comunitară. 

recum în scrierile anterioare, autorul se 

dovedeşte un maestru al intersecţiilor cre- 

ative între privat şi public, individual și co- 
lectiv. Pornind de la familiar către ocultat, de la cunos- 
cut către uitatul și pierdutul printre faldurile vremii, el 
coboară pas cu pas prin veacuri, în trepte succesive, pe 
urma cărturarilor izgoniți de regimuri obtuze şi ostile 
şi a manuscriselor cu trasee sinuoase către salvarea sau 
îngroparea definitivă. Ceea ce face autorul în deschide- 
rea cărții e un exerciţiu de sinceritate și de auto-analiză, 
plasat în cadrul meta-textualităţii autoreflexive. Adu- 
când la suprafaţă destine tragice ale strămutaţilor isto- 
riei şi geografiei lumii, scormonind prin scrieri, cerce- 
tătorul își continuă propriile călătorii în căutarea unui 
eu coerent, complex, a unei voci autentice, relevante, 
egale şi sincere cu sine. 

Investigând cu unelte variate și simţ critic ascuţit nu 
doar de înclinațiile înnăscute, ci și de lecturile extinse și 
un comparatism de calitate şi profunzime, Mendelsohn 
se angajează în explorări paralele, marcate de puncte no- 
dale, de conjuncţie, de apropieri fatidice greu de contes- 
tat ori judecat obiectiv. Pe de o parte, oferă cititorului 
unui parcurs de excepţie, prin lectura atentă a operei 
unor exilați pe cât de diferiţi în preocupări și manifes- 
tări, pe atât de subsumabili marilor teme și circumstanţe 
definitorii ale dezrădăcinării, dislocării, rupturii inerente 
şi neliniștii perpetue. Erich Auerbach cu al său Mimesis, 
piatră de hotar a literaturii comparate ca domeniu de 
studiu, Frangois Fenelon și fantazările-i în cheie home- 
rică din Peripețiile lui Telemah, W. G. Sebald şi Inelele 
lui Saturn: cei trei piloni susțin structura de rezistență a 
acestui op ce poate părea frugal cantitativ, dar hrăneşte 
substanţial atât emoția, cât și imaginaţia cititorului. 

De cealaltă parte, atenţia e captată de radiografia 
fără menajamente pe care scriitorul o operează asupra 
modului în care propriile opere au evoluat către ver- 
siunea finală. Lectura e cu atât mai emoţionantă în 
timpuri redevenite tulburi, de răscolire și răzvrătire ale 
cursului istoric, de răbufnire a răului și descindere tur- 
bionară în măruntaiele violent-primitive ale trădărilor, 
abuzurilor şi atrocităților ce se dovedesc de neuitat, 
deși considerate, nu demult, de nerepetat. Dacă, în 
2020, Mendelsohn rememora anevoioasa documen- 
tare pentru The Lost: A Search for Six of Six Million 
(2006), ce-l purtase prin SUA, Europa de Est, Israel, 
Scandinavia și Australia, pe urmele rudelor dintr-un 
târg din estul Poloniei, dispărute în timpul Holocaus- 
tului, meditaţia sa, mărturisirile referitoare la căderea 
nervoasă, paralizia mentală și afectivă, interiorizarea 
relatărilor și efectul de reacţie post-traumatică întârzi- 
ată vor găsi cu siguranţă noi ecouri în conştiinţa unui 
public de 2022, reaclimatizat brutal cu imaginile pus- 
tiirii, exterminării, distrugerii dincolo de speranţa şi 
posibilitatea reconstrucției. 


„Am reușit să găsesc ascunzătoarea subterană în 
care două dintre rude, străunchiul şi una dintre cele 
patru fiice ale lui, au stat, o vreme, prin grija a doi 
vecini, după ce Bolechowul a fost ocupat de germani, 
la sfârşitul verii anului 1941 — începutul perioadei în 
care, după cum mi-a spus supravieţuitorul pe care l- 
am intervievat, evreii au fost vânaţi ca niște sălbăticiuni 
de către naziștii și colaboratorii lor din partea locului. 
Când mi-a fost arătată ascunzătoarea, în iulie 2005 — o 
cămăruţă de poate 1,5 metri pe un metru, la o adân- 
cime de aproape 2,5 metri, în care se cobora printr-o 
trapă -, m-am simţit obligat, în mod firesc, să intru în 
ea, întrucât mi-am dat seama că ei nu vor avea un alt 
memorial [...] M-am întrebat dacă nu cumva claustro- 
fobia, ca şi alte tulburări de anxietate, are rădăcini gene- 
tice, iar de aici, dacă nu cumva, în zilele și nopţile când 
cele două rude ale mele au trebuit să se ascundă — zile 
şi nopţi al căror număr nu avem cum să-l știm —, au 
fost şi ele nevoite să îndure, pe lângă celelalte lucruri 
îngrozitoare, frica pe care o cunoşteam atât de bine”. 

Oroarea şi depresia transgeneraţionale, identi- 
ficarea cu subiectul (şi subiecţii) interviurilor prin 
care încerca recuperarea vieților spulberate, vinovăția 
supravieţuitorului, imposibilitatea comemorării prin 
prisma sensibilităţii şi raţiunii vulnerate, şocul și re- 
venirea plină de obstacole, prin articularea unui epic 
dureros şi intim, care să incorporeze și depășească dis- 
perarea emoţională şi narativă: sunt parte din încercă- 
rile empatice ale unui intelectual ce se luptă cu povara 
unor experienţe şi poveşti greu de prins și transmis 
mai departe în cuvinte. Valoarea intrinsecă a analize- 
lor sale de text, sensibilitatea la nuanţe, abilitatea sta- 
bilirii de conexiuni neașteptate și relevării de aspecte 
surprinzătoare, versatilitatea interpretării și flexibilita- 
tea lecturii, ușurința asocierilor culturale, simbolice şi 
intertextuale, conversaţionalismul ce imprimă o notă 
de lejeritate abordării sunt deja elemente de marcă ale 
stilului mendelsohnian, iar conţinutul studiilor de caz 
în sine rămâne să facă deliciul cititorilor (punându-i, 
serios, pe gânduri). 

Se porneşte de la „cel mai cunoscut exemplu de 
compoziţie inelară din literatura Occidentului [...] 
pasajul atent pregătit şi impresionant din Cântul XIX 
al Odiseei, în care eroul este recunoscut de bătrâna 
lui doică, Evriclea”, evidenţiindu-se necesitatea struc- 
turală a divagaţiei pentru completarea tabloului de 
suprafață cu detalii semnificative. „În centrul acestor 
cercuri narative concentrice se află una dintre cheile 
întregii epopei, povestea despre cum a ajuns eroul să 
fie aşa cum este, polytropos. Dar polytropos desemna şi 
un anumit stil literar, era o trăsătură şi a textelor, și a 
persoanelor”, evidenţiază Mendelsohn. Excursul her- 
meneutic se derulează cu naturaleţea lecţiilor învăţate 
(„0 greşeală pe care am făcut-o şi eu în prima versiune 
a Odiseei mele”, spune autorul despre construcțiile în 
episoade succesive), iar lectura clasicilor sau moderni- 
lor nu e niciodată separată de experienţa cotidiană a 
cititorului (călătoriile cu valoare educativă, iniţiatică 
ale lui Odiseu sunt asemuite cu situaţii similare din 
contemporaneitate — „ca atunci când pleci la faculta- 
te, de pildă, sau îţi întrerupi studiile timp de un an, sau 
faci studii în străinătate”). 

rei inele adaugă unei opere în plină consa- 

crare şi acumulare teoria și practica unei 

scriituri fluente și fluide, plină de miez 
şi incitantă, menită să lase în urmă blocajele de orice 
natură. Recursul la glisarea anecdotică între prezent şi 
trecut, flashback şi flasb-forward, intuiţie, premoniţie, 
retrospectivă şi monolog interior, adresarea direc- 
tă unui cititor imaginat/r sunt elemente tehnice ale 
compoziţiei inelare pe care Mendelsohn le studiază, 
explică şi ilustrează. Digresiunea și revenirea exactă, 
abilă, la punctul iniţial, naraţiunile întrepătrunse şi 
reluările unor teme esenţiale de reflecţie și interpre- 
tare, experimentul textual îndreptat spre dezvoltare şi 
îmbogăţire a poveștii, nu scufundat în redundanţă și 
obsesie, constituie atât obiecte ale discursului despre 
construcția epică, cât și mecanisme prin care acest dis- 
curs e livrat cititorului. Rezultă un text viu, simultan 
așezat şi ludic, critic și autocritic, pătrunzător şi ade- 
menitor, ca o istorisire în episoade, cu suspans. „Aici 
ne despărțim de străinul nostru”. 


Anul trecut, singura staţiune timişeană cunoscută 
în întreaga Europă şi comparată, adesea, cu celebrele 
Băi de la Karlovy Vary şi Baden-Baden, Buziaș, a împli- 
nit şapte sute de ani de atestare documentară şi șaizeci și 
cinci de ani de când a fost declarată oraş. Evenimentul 
i-a prilejuit Danei Gheorghiu cel mai consistent și mai 
important roman al său de până acum, Colonada*, o 
carte masivă, de aproape cinci sute de pagini care, în- 
tr-un fel, sintetizează principalele calități ale prozei sale 
de până acum: fluența discursului epic şi a construcției 
romaneşti, abilitatea combinării planurilor narati- 
ve, cursivitatea și naturaleţea dialogurilor, percepţia 
desăvârșită a detaliilor, capacitatea de a crea personaje 
cu o identitate inconfundabilă, foarte bine conturate 
psihologic și caracterial, apetenţa și rigoarea documen- 
tară, asimilarea firească a realului în imaginar şi, nu în 
ultimul rând, un soi de umanitate etică, delicată şi fer- 
mă în egală măsură. 

Dana Gheorghiu nu este la prima experiență de 
acest gen: Die Fabrukler. Povestiri din Fabric (2007) 
şi, cu precădere, romanul Pesta (2009) sunt, la rândul 
lor, cărţi în care istoria și ficțiunea coagulează un spațiu 
epic a cărui esenţă constă în tentativa de recuperare și 
definire a acelui spiritus loci, intermediar între realita- 
tea concretă şi lumea invizibilă, care a definit, în timp, 
destinul unei aşezări şi/sau al unei comunităţi (Carti- 
cerul timişorean Fabric, Timişoara, ea însăşi, iar acum, 
Buziaş), cărora, prin demersul romanesc, li se relevă 
rădăcinile adânci și li se motivează, cu un substanţial 
suport documentar și confesiv (adesea autobiografic!), 
traiectoria în timp. 

În Pesta, „actualizarea” istoriei se realizează într-o 
manieră peripatetică: un tandem de prieteni amatori de 
trecut, Tiberiu şi Victor, dialoghează în timp ce se se 
plimbă prin parcul timișorean dintre Hotelul Conti- 
nental şi Muzeul Banatului, teren pe care, la începutul 
anilor '60, încă se mai afla Cazarma Transilvania — cea 
mai mare clădire cazonă de acest fel din Europa. Per- 
spectiva demolării acesteia stârnește pentru ei memo- 
ria Burgului ce suie, în vreme, până la Marea Ciumă 
din 1738, când un sfert din populaţia oraşului a căzut 
pradă molimei. În cele patru zile de "aventură explo- 
ratorie”, cei doi redescoperă câteva secole incredibile 
din existența Orașului, pline de povestiri și legende 
neştiute, de prăbuşiri şi momente înălțătoare. Aventu- 
ra e întregită prin evocarea anticarului Lewy, pe care 
cei doi îl ştiau din copilărie, omul care încercase să se 
opună demolării Cazărmii de teama bo/știi pe care ar fi 
adus-o şobolănimea pripășită acolo. 

olonada mizează pe o formulă narativă 

similară: un grup de foşti colegi de liceu 

aflați, acum, la vârsta plenitudinii, „nici 
tineri, nici bătrâni”, "când viaţa încă mai este îndeajuns 
de ofertantă”, se reunesc la Buziaș pentru un Banchet, 
"după treizeci de ani de nevedere” și tot atâţia de la ab- 
solvirea liceului. Fără excepţie, ei sunt într-un moment 
al existenţei în care "visurile nu mai sunt visuri, ci au 
devenit realitate”. Altfel spus, sunt oameni împliniţi, 
pregătiţi să dea curs, unul în faţa celuilalt, triadei obli- 
gatorii ce dă măsura valorii oricui: "Imaginea, Succesul, 
Bunăstarea!”. Cazaţi în vechea vilă Sz/ Diwal, "pe par- 
cursul celor trei zile petrecute atunci în Stațiune, acolo, 
sus, în unicul balcon al clădirii, așezați în șezlonguri”, 
ascultă câteva dintre poveştile locului spuse de doamna 
Elvira, mătușa unuia dintre ei, care se număra printre 
puţinii supraviețuitori de prin partea locului ai unor 
vremuri strălucite, de mult apuse. 

Din ”echipa” iniţială de petrecăreţi se desprinde 
un grup de personaje mai reflexive, mai contemplative 
şi mai apropiate de normalitate (Radu, Iuliu, Alexan- 
dra, Pia, Liana și Gloria), a căror atitudine e diferită de 
poziţionarea celorlalți. Ca şi tandemul Tiberiu și Victor 
din Pesta, ei se plimbă prin Parcul Stațiunii şi parcurg 
astfel o experienţă peripatetică marcată de revelații, 
induse de evocări, mărturii și incursiuni documentare 
spectaculoase, ce nu doar pun în lumină momentele de 
creştere și de descreştere a măreției locului, ci îi și conec- 


tează cu Duhul Parcului. Se contopesc în această imersi- 
une dialogată în Istorie marile embleme ale așezării, în- 
cepând cu uriașul Platan plantat în 1812, şi continuând 
cu ştrandul, chioșcurile cu ape minerale, Izvorul lui Iosif, 
Băile Phoenix, Chioşcul Fanfarelor, Fântâna arteziană, 
Grand Hotel, hotelurile Muschong, Bazar, Phoenix şi Stil 
Diwal, Vila Imperială, Cazinoul, Parcul Elisabeta. 

Şi, poate în primul rând, Colonada, cea mai rele- 
vantă dintre ele, amplasată în zona centrală a Parcului: 
o construcţie din lemn traforat, ridicată în anul 1875, 
impresionantă prin lungimea ei de peste o jumătate de 
kilometru și considerată a fi cel mai important pasaj 
de trecere de acest tip din Europa. Fiecare dintre aceste 
simboluri are poveştile lui, rămase, unele, în memoria 
vizuală, altele, în cea a colectivă a comunităţii, de la 
momentul crucial pentru destinul localităţii al vizitei 
din 1898 a Împăratului, cu ocazia manevrelor militare 
cezaro-crăieşti de pe dealurile Silagiului, la nefericita 
poveste de iubire a Rosei Moss... 

eşi întemeiat pe un impresionant fond 
documentar, Dana Gheorghiu nu scrie 
un roman istoric, ci unul în care viaţa, 
prezentul, realitatea imediată pulsează energic. Echili- 
brat de inventivitatea narativă care susţine lectura cu o 
remarcabilă dinamică, demersul ei pune în lumină, din- 
tr-o perspectivă contrastivă, contradicţia dintre trecut şi 
prezent, luxul din memoria oraşului şi paragina lui de 
acum, diferența dintre atitudinile şi mentalităţile nume- 


în patrimoniul imaterial al umanităţii. Conexiunea este 
asigurată de numele fiului lui Iliuţă, Constatin Stoian, 
un imigrant care s-a iniţiat în tainele bandoneonului în 
Rosario de Santa Fé, și a cunoscut gloria, pe la înce- 
putul secolului trecut, la Buenos Aires, în calitate de 
component al unei cunoscute formaţii de cabaret. 
Constantin este fiul Domnicăi și al lui Iliuţă Sto- 
ian - acesta din urmă, cel mai cunoscut clarinetist din 
Urisiul de Jos, comuna Chiheru de Jos, aflat undeva în 
partea de est a judeţului Mureș, în Subcarpaţii Transil- 
vaniei. Cei doi au trei copii, Constantin, Maria și Du- 
mitru, ultimul dintre ei având parte de o abordare lite- 
rară apropiată de aceea a lui Nicolae, eroul lui Marian 
Preda din Moromeţii. Ca şi acesta, copilul e împătimit 
de învăţătură și e susţinut intens de dascăli şi de direc- 
torul şcolii care, însă, în cele din urmă, nu reușește să îl 
convingă decât parţial pe Ilie Stoian să-și trimită băiatul 
mai departe la şcoală. Este, însă, un traseu epic pe care 
Titus Suciu îl abandonează, așa cum, de altfel, nu duce 
până la capăt nici alte povești şi personaje (precum istoria 
lui Constantin Stoian, cu un solid potenţial epic) care, 
poate, ar fi împins textele spre structura unui roman... 
Figura cea mai poeminentă a cărții rămâne, așadar, 
tatăl lui Constantin, Ilie Stoian, clarinetistul, a cărui 
evoluţie este urmărită pas cu pas, din clipa în care acesta 
a găsit întâmplător, pe tăpşanul de lângă sat, un fluier la 
care a învăţat singur să cânte, fără să aibă habar de note, 
game ori solfegii, prin miracolul care poate fi numit 


roaselor personaje ale cărții, 
neșansa, dar și speranţele 
reînvierii gloriei de altădată 
a Stațiunii. Impecabil scrisă. 
Colonada Danei Gheorghiu 
este încă o carte de referință 
pentru recuperarea literară a 
geografiei spirituale a Bana- 
tului. 


XX x 


După câteva consisten- 
te volume de publicistică 
încununate cu importante 
premii literare şi un roman- 
parabolă, Calvarul învin- 
gătorului, total neobișnuit 
pentru scrisul lui, cu Jubiri- 
le...** Titus Suciu revine la 
arealul atât de familiar pro- 
zei sale - universul satului 
ardelenesc tradiţional, cu 
misterele, ritualurile, legen- 
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dele, miracolele şi întâm- 
plările lui, cu oameni întemeiați pe regulile ferme, scri- 
se şi nescrise ale vieții de fiecare zi, cu autenticitatea lor 
sublimă și cu altitudinea morală impecabilă a relaţiilor 
inter-umane, dominate de respectul desăvârșit față de 
tot ceea ce înseamnă apartenența la o comunitate, dar şi 
de o anume inflexibilitate, atunci când este vorba des- 
pre adversităţi ireconciliabile. Relaţii străbătute de un 
foarte sănătos şi suculent simţ al umorului. 

Cartea nu beneficiază de un statut literar clar defi- 
nit, neavând nici construcţia, consistenţa epică a unui 
roman, nici structura unei nuvele mai ample, deși, în- 
tr-o oarecare măsură, cele trei texte care o alcătuiesc 
(ubirile ce nu se sting, lubirile ce nu se uită şi Iubiri- 
le ce ne rămân) păstrează o anume coerenţă. Le leagă 
poziţionarea omniscientă a naratorului, atmosfera, 
identitatea unor personaje, tentaţia de a explora relaţia 
dintre destin şi întâmplare, precum şi amestecul de docu- 
mentar, invenție narativă şi autobiografie. Eroul cel mai 
vizibil, Iliuţă Stoian are multe din tumultuoasa viaţă a 
străbunicului autorului, iar descendenții lui se înscriu 
în aceeași linie, firește, cu o substanţială contribuţie 
imaginară din partea prozatorului. 

La începutul cărţii, o lungă notă de subsol lansea- 
ză o primă direcţie de lectură: dimensiunea (parţial) 
confesivă prin care satul de munte — Urisiul de Jos 
— este legat de... Argentina, patria tangoului şi a ban- 
doneonului, un fel de acordeon ale cărui sunete s-au 
îmbinat cu ritmurile milonga, pentru a da naștere tan- 
goului, faimosul şi pătimașul dans sud-american intrat 


har. În buna tradiţie rurală, el îi urmează bătrânului Za- 
haria (Badea Zarie) lăutarul en titre din Urisiul de Jos, 
erou legendar prin cântecele ”inventate” și, mai ales, 
doinite în toate împrejurările, la hore, nunţi, botezuri și 
înmormântări. Ilie Stoian îşi câştigă treptat notorietatea 
prinyagătenii uimiţi de neașteptatul lui talent nativ. 

n ultima parte a ”poveştii”, eroul ajunge să-și 

formeze o trupă de lăutari alcătuită din câţiva 

tovarăşi de copilărie mai mult sau mai puţin 
înzestrați, dar dornici să împărtășească cu el minunata 
plăcere de a cânta. Pe lângă clarinetul lui Iliuţă, instru- 
mentele lor sunt bizare, apar din revelaţiile pe care des- 
tinul (ori întâmplarea!) le inspiră: bunăoară, unul dintre 
personaje "cântă” la... sticle umplute diferit cu apă, ast- 
fel încât, prin lovire, să producă sunete "compatibile” 
cu clarinetul lui Stoian. 

Interstiţiile acestor trasee epice sunt saturate de 
ceea ce Titus Suciu a reușit cel mai bine în proza sa: 
radiografierea vieţii de fiecare zi şi a relaţiilor dintre lo- 
cuitorii obscurului sat ardelenesc. Dincolo de pierderea 
pe drum a unor nuclee epice, de câteva inadvertenţe 
venite fie din graba redactării cărţii, fie din neatentie, 
Iubirile... însumează, cu un farmec aparte, câteva amin- 
tiri, trăiri şi stări generate de contactul cu documente 
de epocă ce aparţin istoriei personale a autorului. 


*Dana Gheorghiu, Co/onada, roman, Editura Mir- 
ton, 2021 
** Titus Suciu, Jubirile..., Editura Eubeea, 2021 
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Războiul e o boală 
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Una din reacțiile publice imediate, 
apărută după invadarea Ucrainei de către 
Federația Rusă, a fost aceea că Vladimir 
Putin este bolnav în fază terminală. Ori- 
ce catastrofă e posibilă, așadar, pentru că, 
odată cu el, se poate duce lumea întreagă. 
Ar putea lansa cele mai barbare atacuri, ar 
putea apăsa cu sete mult-temutul buton 
nuclear, ar putea incendia atmosfera, ne-ar 
lăsa într-un vid de lumină crudă și radiaţii, 
tot ce e ultim și absolut s-ar putea împlini 
sub porunca lui de om ce oricum va pier- 
de totul, pierzând ce iubește cel mai mult: 
puterea și pe sine însuși. Boala terminală 
a unui ales decăzut e o fantezie colectivă 
comună în faţa agresiunii aberante a dic- 
taturii, versiunea mai blândă a violenței 
punitive sau a asasinatului. 

ănătatea mintală și trupească a 

tiranilor a alcătuit dintotdeau- 

na o mitologie aparte, hrănită 
de speranța că, măcar pe acest ultim nivel, 
umanitatea lor va fi revelată. Gabriel Garcia 
Márquez a scris cel mai dificil roman din 
toată opera sa în jurul acestei alegorii, a pu- 
terii ce se dezintegrează pe sine, materializa- 
tă într-o boală misterioasă, ori mai degrabă 
o constelație patologică anunțând, de-a 
lungul multor ani, o moarte ce refuză să 
mai vină. Toamna patriarhului este un mare 
roman olfactiv prin felul în care imprimă 
iluzia unui sufocant miros de cadavru. O 
națiune întreagă așteaptă cu răsuflarea tă- 
iată moartea dictatorului, atotputernic ca 
un tată ceresc şi căzut, bolnav, failibil ca un 
muritor prăbușit în mizerie şi neputinţă. 
Când respiră din nou, poporul simte du- 
hoarea trupului gigantic surpat ca un colos 
prin marile săli ale palatului prezidenţial: 

„vulturii au coborât în balcoanele 
palatului prezidenţial și-au sfâşiat cu secera 
ciocurilor plasele de sârmă de la ferestre... 
orașul s-a trezit din letargia lui seculară sub 
curgerea ușoară și blândă a unei brize care 
vorbea despre un mare mort și despre o pu- 
tredă măreție”. 

Toți îl visează pe catafalc, ca într-un 
delir colectiv descris de Freud în Totem 
si tabu. Odată cu moartea patriarhului, 
s-ar putea ridica, eliberați şi deopotrivă 
şovăitori, la statura adevăratului lor destin. 
Cartea începe cu intrarea lor prădalnică în 
palatul prezidenţial, unde pătrund ca nişte 
vulturi adulmecând moartea proaspăt des- 
cinsă asupra marelui trup învins. „Vedem”, 
repetă o voce narativă fără nume, un pri- 
vitor cu identitate multiplă care încearcă, 
privind, să ia din nou în stăpânire bunul 
comun aflat până atunci în posesia unui 
singur om, autocratul tiran ce nu putea să 
moară. 

Războiul nu e o abstracţiune strate- 
gică — sublimarea lui în oroare o vedem 


acum peste tot: gropile comune și sutele 
de cadavre răsfirate pe străzi, înghiţite în 
lut, îndesate în canale, părăsite în păduri, 
ascunse în saci negri, ca niște resturi neîn- 
semnate. Fiecare imagine a fost o lovitură 
în plex, dovada de netăgăduit a eșecului 
colectiv de a împiedica inimaginabilul. 
Cadavrul, visat, anticipat timp de ani și 
decenii al patriarhului, emană vindicativ 
un miros ce atrage și înspăimântă. Cu cât 
e mai arzător dorit de mulțime, cu atât 
mai feroce îşi aşterne în cale covor de vieţi 
strivite, corpuri vinete, macerate, legate 
cu sfori, bandă adezivă, cabluri și pânză 
albă, sfâșiată din aşternuturi și cămăși, co- 
pii violați şi adolescente gravide cu prunci 
concepuţi în violență. 

Un singur cadavru ar trebui să fie, 
iar imposibila lui moarte alunecă peste 
tot, incontrolabilă ca o molimă purtată de 
vânt. Vedem și noi, mulțimea de dincolo 
de ecrane, milioane de naivi cu mâinile 
legate, care până mai ieri ne gândeam să 
renunțăm la paie de plastic pentru a nu 
ucide balenele din oceanele otrăvite, cum 
se rostogolește războiul, fiară zguduind 
pământul sub bombe hiperbarice, bol- 
borosind același vechi delir ce a sfâșiat în 
bucăţi secolul recent închis, rană putredă 
şi adâncă, peste care abia s-a întins o pieliță 
transparentă. Pe masa cea lungă a despotu- 
lui s-au rostogolit valuri de vorbe inutile, 
aduse de departe, de peste ţări şi oceane, 
de ultimii soli ai occidentului luminat, 
încrezător în iluziile lui infantile: rațiune, 
drepturile omului, suveranitate, tratate, 
acorduri și legi. 

Privirea albă de la capătul mesei, fixa- 
tă pieziș, psihotic, rămâne închisă în sine, 
boltă impenetrabilă a nebuniei ce nu mai 
aude nimic în afară de propriul duh lătrând 
propagandă. Înşelăciunea victorioasă a ti- 
raniei e să creeze mirajul c-ar putea dăinui 
veşnic. În coșmarul-fluviu al lui Márquez, 
la moartea patriarhului, omenirea primeşte 
„ştirea binefăcătoare că în sfârșit timpul de 
nemăsurat al eternității se terminase”. 

ăzboiul e o boală multiplicată 
cu velocitatea unei contami- 
ări terminale: nu-și mai res- 
pectă nici limitele absurde, zdrobeşte, arde 
şi scuipă toți sfinţii-ntre ochi. E rodul re- 
flectat al bolii lui, înţeleasă greșit de ultimii 
filozofi ca rău ultim, purificat în concept şi 
neîncadrabil în tratate medicale. Niciodată 
în istoria recentă un paranoic delirant nu a 
avut atâta putere, de aceea poate maladia 
lui simplă pare o fatalitate universală, con- 
taminând evul prezent, împărțind istoria 
şi ducând până departe, ca un nor toxic, 
depresia insurmontabilă ivită la gândul că 
viaţa nu mai valorează nimic. 


Gabriel Garcia Márquez, Toamna 
patriarhului, Editura Univers, Bucureşti, 
1979, prefaţă și traducere de Darie Novă- 
ceanu 


Încă din timpul vieţii, Roger Scru- 
ton a reprezentat o categorie aparte de 
intelectual. Filozof conservator, admirat 
de gânditorii de dreapta şi disprețuit 
fără seamăn de stângiști și comunităţile 
academice din sferele umaniste ale ulti- 
melor decenii (cărora nu a ezitat, cu fie- 
care ocazie, să le deconstruiască teoriile 
şi ideologiile), autorul britanic se înscrie 
într-o paradigmă a scepticismului care 
vizează nu neapărat o negare a progre- 
sului, cât mai degrabă o (re)definire a 
echilibrului social, politic şi cultural prin 
(re)legitimarea tradiţiei şi chestionarea 
permanentă a noilor schimbări propuse 
ca fiind „revoluţionare”. De fapt, ideea 
de evoluţie aparent iraţională a societăţii 
este una din temele majore pe care ul- 
tima sa carte, Foloasele pesimismului şi 
pericolul falsei sperante!, le propune. 

rincipiul esenţial care stă la 

baza acestei cărți este distincţia 

dintre optimismul neverosi- 
mil, fără scrupule, reprezentat de indivi- 
zii care urmăresc ceea ce ei consideră a 
fi progresul iminent şi singurul benefic 
pentru societate (adeseori prin „ruptura” 
de tradiţie), respectiv de ceea ce Scruton 
numește „optimism cu scrupule” (p.27). 
Cea din urmă reprezintă o categorie a 
optimismului care vizează întoarcerea 
la experienţele şi cunoștințele anterioa- 
re pentru obţinerea unui echilibru între 
paradigma progresului, respectiv cea a 
tradiţiei. În linii mari, se poate argumenta 
faptul că „foloasele pesimismului” repre- 
zintă un subtext care poate fi exprimat, de 
fapt, prin „foloasele conservatorismului”. 
Însă ceea ce Scruton înțelege prin optimis- 
mul total este mai degrabă o predispoziţie 
a umanităţii pentru utopii, pentru schim- 
bările radicale făcute în numele idealis- 
mului, care au condus, nu de puţine ori, 
la dezechilibre în cadrul civilizaţiilor. De 
aceea, o alternativă mult mai apropiată de 
adevăr ar conduce spre formula „foloasele 
prudenţei” sau, de ce nu, chiar „foloasele 
scepticismului”, întrucât, consideră auto- 
rul, cantităţile adecvate de pesimism con- 
duc la o înţelegere raţională a lumii, în 
detrimentul optimismului adeseori por- 
nit din emoție, generat de sentimente. 

În sprijinul argumentaţiei, Scru- 
ton evidenţiază o serie de sofisme care 
au condus la dezechilibre semnificative 
în rândul omenirii, pornind din Grecia 
Antică și ajungând până în zilele noas- 
tre. Aceste sofisme gravitează în jurul 
unor idei care au stat la baza unora din 
marile evenimente care au schimbat 
cursul firesc de până atunci al societăţii, 
în numele unor speranțe care s-au dove- 
dit, conform autorului, a fi amăgitoare. 
În ordine, Scruton deconstruieşte o se- 
rie de sofisme, precum cel al faptului că 
ne naștem liberi, sofismul celui mai bun 
caz, care vizează optimismul fără scru- 
pule, sofismul utopiei (care a stat la baza 
sistemelor totalitare), cel al sumei nule 
— care presupune căutarea „inamicului” 


care împiedică utopiile să funcţioneze, 
dând naștere la ceea ce Scruton numeşte 
„resentimente transferabile” (p.88), cel 
al planificării (respectiv ideea „planului 
comun” şi a sistemului de responsabili- 
tate organizat „de sus în jos” (p.99) şi cu 
responsabilităţi „de jos în sus”, sofismul 
spiritului în mișcare, ce vizează asimi- 
larea tuturor schimbărilor din societate 
sub argumentul „spiritului vremii” sau a 
ceea ce Hegel numea Zeitgeist (p.128) şi, 
nu în ultimul rând, sofismul agregării, 
care vizează existenţa simultană și, din 
acest motiv, dezechilibrată a libertăţii și 
egalităţii, deconstruind inclusiv evoluţia 
conceptului de liberalism. 

Din aceste motive, precum şi datori- 
tă abordării care poate părea uşor cinică 
a subiectelor (din care nu lipsesc umorul 
britanic şi francheţea argumentaţiei), 
Foloasele pesimismului a tost şi rămâne o 
carte care poate părea cel puţin contro- 
versată atât pentru cei de stânga, cât şi 
pentru cei de dreapta și, paradoxal sau 
nu, în anumite aspecte, chiar și pentru 
conservatori. Nimic nu pare să îi scape 
lui Scruton: de la Revoluţia Franceză și 
celebrul slogan Liberté, égalité, fraterni- 
té până la Uniunea Europeană și, mai 
exact, ideea de Comisie Europeană care 
nu aparține poporului în mod democra- 
tic, teroriștii islamiști, ideea de „lume a 
treia”, antiamericanismul, arhitectura 
modernă, clişeele limbajului academic și 
toate ideile de stânga din ultimele dece- 
nii, de la feminism până la poststructu- 
ralism şi corectitudine politică, Scruton 
tratează aceste elemente cu aceeași unita- 
te de măsură. 

El argumentează că toate aceste idei 
şi mecanisme sunt rezultatul unor ma- 
nifestări sociale şi intelectuale pornite 
mai degrabă din impulsuri emoţionale, 
care au fost (şi sunt) susţinute şi pro- 
movate (cu un optimism fără scrupule) 
drept elemente care produc schimbarea 
în bine, fără a se ţine cont de o doză 
de pesimism atât de necesară pentru a 
evidenția exact dezavantajele schimbări- 
lor, precum și posibilele efecte la nivelul 
societăţii. De aceea, o carte care poate 
părea foarte controversată după prima 
lectură poate deveni un excelent punct 
de pornire pentru un dialog onest în 
urma unei a doua lecturi. 

ai mult decât atât, Fo/oa- 

sele pesimismului este ge- 

nul de carte în care atât 
cei de stânga, cât și conservatorii, respec- 
tiv cei de dreapta se pot regăsi şi în care 
vor descoperi atât lucruri care le justifică 
poziţia, cât şi elemente care îi vor face să 
îşi pună la îndoială valorile. Dincolo de 
orice, această din urmă carte a lui Ro- 
ger Scruton intrigă, deranjează cititorul 
şi, totodată, invită la o analiză ceva mai 
obiectivă a istoriei omenirii până în zile- 
le noastre, sub auspiciile scepticismului 
şi raţiunii atât de necesare în momente 
în care considerăm că deţinem adevărul 
absolut. 


1 trad. din engleză de Andreea 


Eşanu. — Bucureşti: Humanitas, 2022. 


Criza identitară a occidentului 
și drumul spre o lume orwelliană 


Profesori de la marile universităţi americane sau 
din Regatul Unit sunt chemaţi în faţa unor comitete şi 
comiţii să-și facă autocritica pentru afirmaţii din spaţiul 
public sau de la ore, afirmaţii neconforme cu „politica 
universității” — a se citi, pornirile extremiste ale unor 
grupuri de studenţi puternic ideologizaţi. 

Concomitent, marile trusturi media, devenite în 
ultimii ani oficioasele acestor ideologii cu iz extremist, 
duc intense campanii de investigare și defăimare a per- 
soanelor cu vederi politice contrare, dând naştere unui 
nou cuvânt în limba engleză: a doxxa (de la docs — do- 
sar), adică a căuta, strânge și publica informaţii despre 
viaţa privată a unor indivizi, cu scopul de a-i defăima 
şi de a-i elimina din dezbaterea publică (practică bine 
cunoscută celor care au trecut prin experiența dosarelor 
Securităţii). Cel mai recent caz îl găsim la The Washin- 
gton Post, cu a sa investigaţie amplă și înfierare a unei 
creatoare de content pe Tik'Tok, care trata ironic clipu- 
rile „woke”. Cale lungă de la Watergate. 

Mai alarmant, însă, Marea Britanie, „nestinghe- 
rită”, ca SUA, de prezenţa unui Prim Amendament, 
care protejează dreptul la liberă exprimare, înăspreşte 
legislaţia împotriva „hate speech”. Astfel că orice co- 
mentariu nelalocul lui despre politicile identitare (tot 
ce ţine de rasă, gen, orientare sexuală etc.) poate atrage 
sancţiuni sau chiar dosar penal. Lista rămâne deschisă, 
iar abordarea exhaustivă a acestui fenomen virulent îşi 
aşteaptă încă bibliotecile. 


0 nouă criză a democrației 


Ce au toate aceste manifestări în comun? Deşi par 
încă departe de climatul socio-politic din România, ele 
trezesc, unora cel puţin, amintiri despre vremuri în care 
libertatea expresiei era doar o nălucă, iar vederile ne- 
conforme, neortodoxe, exprimate public sau doar în- 
tre prieteni erau aspru pedepsite. Occidentul încă nu a 
ajuns acolo, dar este clar că trece printr-o criză identi- 
tară, în chiar cea mai pașnică și prosperă perioadă din 
istoria sa modernă. Un bun (şi îngrijorător) indicator în 
acest sens este sondajul, citat în Dilema veche de Dragoş 
Aligică, profesor la Universitatea din București și la 
George Mason University, conform căruia un număr 
tot mai mic de occidentali consideră că este esenţial să 
trăiască într-o democraţie, iar scăderea interesului faţă 
de valorile democraţiei liberale e direct proporţională 
cu vârsta subiecților. 

Astfel, doar 25% spre 30% dintre mileniali con- 
sideră democraţia (cu toate beneficiile sale) ca un dat 
necesar al civilizaţiei occidentale. Pare că ne îndreptăm 
din nou spre capcana asupra căreia istoricul Mark Ma- 
zower atrăgea atenţia în amplul său studiu, Umbre peste 
Europa. Democraţie şi totalitarism în secolul XX: luăm 
democraţia ca pe un dat al civilizaţiei occidentale și nu 
înţelegem cât de vulnerabilă este în faţa mișcărilor anti- 
liberale şi antidemocratice. 

Ce a provocat această criză identitară și cum se 
leagă ea de prăbuşirea respectului pentru valorile de- 
mocratice, cu precădere a dreptului la liberă exprimare, 
în rândul societăţilor occidentale? Răspunsul necesită, 
fireşte, tomuri întregi, dar în esenţă, e vorba de lipsa 
unei mitologii, sau narațiuni („Ficţiuni”, dacă e să fo- 
losim termenul lui Harari) unificatoare, care să afirme 
valorile occidentale, oferind totodată o direcţie şi un 
scop existenţei indivizilor, acel ze/os care pentru marile 
naraţiuni ale trecutului reprezenta însăşi nucleul mi- 
tologiei lor: creștinismul, care a dominat Europa un 
mileniu şi jumătate, naționalismul revoluţionar (deve- 
nit între timp conservator), precum şi ideologiile to- 
talizatoare ale secolului XX, care au generat regimuri 
totalitare (fascismul, comunismul). Toate acestea oferă, 
indiferent de valorile promovate, un scop existenţei in- 
dividului, şi toate leagă scopul de apartenenţa individu- 
lui la un grup, la comunitate (mântuire, glorie eternă, 
raiul pe pământ ș.a.). 


Criza identitară și mitologiile 
colectiviste 


Sunt, prin urmare, mitologii colectiviste, care hră- 
nesc tocmai acest instinct gregar al omului. Şi tocmai 
asta lipseşte „naraţiunii” democraţiei liberale, care este 
fundamentată pe libertatea și sanctitatea individului în 
raport cu grupul. În democraţie, individul are libertatea 
să dea el însuși un scop existenţei sale, care poate sau nu 
să aibă de-a face cu apartenenţa la unul sau mai multe 
grupuri. Însă, pentru mulți, libertatea a ajuns să fie o 
povară de nesuportat. De aici şi deriva de sens. În mod 
ironic, la această derivă contribuie şi relativa bunăstare 
a majorităţii societăţilor occidentale, precum şi o lungă 
perioadă de pace. Confortul și absenţa unei mitologii 
care să ne ghideze paşii în viaţă spre un scop ultim ge- 
nerează plictis, sau ceea ce Freud numea „Unbehagen”, 
combinaţie de neliniște și nemulțumire. 

Freud vorbea de tensiunea dintre dorinţa indi- 
vidului de a-și afirma libertatea şi individualitatea și 
rolul constrângător al societăţii, care limitează liber- 
tatea individuală. Prezentul ne demonstrează însă că 
bunăstarea şi respectarea drepturilor şi libertăţilor in- 
dividuale nu sunt suficiente pentru a curma neliniștile 
şi nemulțumirile existenţiale ale occidentalului. Dim- 
potrivă, ele generează noi probleme, pe care Freud, în 
urmă cu o sută de ani, nu avea cum să le intuiască. În 
societăţile în care scopul oamenilor este, înainte de toa- 
te, să rămână în viaţă, neliniștile occidentale par ceva de 
neînchipuit. Asta și sunt: first world problems, dar care 
trebuie tratate cu maximă seriozitate. 


Ascensiunea stângii radicale 


Nu trebuie să ne surprindă, deci, ascensiunea pre- 
cipitată a stângii radicale în Vest, de factură „political- 
ly correct” sau „woke” (neomarxistă, ar spune unii), o 
mișcare profund antioccidentală şi, mai grav, antidemo- 
cratică. Adesea, se prezintă ca o mișcare revoluţionară, 
însă este, mai presus de orice, o reacţie la vidul de sens 
de care vorbeam adineauri. 

În primul rând, este colectivistă: individul contea- 
ză doar ca membru al unui grup sau al unei comunităţi, 
iar acestea se constituie după rasă, gen, sex, orientare 
sexuală, grad de „abilitate”. Cei ce urmăresc agora ves- 
tică, aşa cum ni se prezintă pe reţelele de socializare, 
pot observa că majoritatea luărilor de poziţie pe teme 
politice (şi nu numai) încep cu „în calitate de negru” 
sau „în calitate de gay” sau trans, sau alb, sau femeie, 
sau musulman. Ne exprimăm, deci, nu în calitate de 
indivizi, ci de reprezentanţi ai unor grupuri. E şi firesc: 
ca individ, poate nu ai nimic interesant de spus, nici 
cunoştinţe în domeniu, nici talent scriitoricesc. Dar ca 
reprezentantul unui grup, cu precădere unul perceput a 
fi vulnerabil, vorbeşti de la altă înălțime. 

Apoi, oferă o reprezentare dualistă, binară a 
realităţii: lumea se împarte în opresori și oprimați, 
agresori și victime, puternici şi vulnerabili. Însă nu la 
nivel individual, ci la nivel de grupuri (de aici și aso- 
cierea cu marxismul). Împărţirea nu se face pe clase, ci 
pe criterii de rasă, gen, orientare etc., iar fiecare grup 
este perceput ca fiind omogen şi profund diferit față de 
celelalte grupuri. Asta poate duce la situaţii paradoxa- 
le, în care un negru putred de bogat sau un trans care 
duce o viaţă lipsită de griji sunt consideraţi victime şi 
„elemente vulnerabile” în raport cu un alb „cis” care 
duce o existență mizeră. Principiile care par să guverne- 
ze raportul dintre „opresori” şi „oprimaţi” sunt resenti- 
mentul şi revanșa (redresarea istorică), atât de familiare 
nouă după experiența comunistă. 


Ideologia devenită cult 


Inevitabil, o asemenea ideologie, simplistă şi re- 
sentimentară, dar care răspunde nevoilor menţionate 
anterior, a împrumutat în scurt timp toate caracteris- 
ticile unui cult. De regulă, asociem cultul cu religia, 
deci cu supranaturalul/transcendentul, dar el se poate 
manifesta și în absenţa dialogului cu divinitatea, atâta 
vreme cât proclamă un adevăr suprem, imuabil, de ne- 
contestat, şi o dogmă care să apere acest adevăr în fața 
oricăror idei potrivnice. 

Max Weber identifica în secolul al XIX-lea tiparul 
evoluţiei religiilor, de la mişcări extremiste şi exclusi- 
viste la mișcări de mase, şi înapoi, într-un ciclu per- 


petuu. El le numea secte și biserici. Sectele se definesc 
în opoziţie cu biserica decăzută moral, au un caracter 
mesianic și antiraţional, adepţii lor sunt adesea fana- 
tici, urmând figuri profetice carismatice, sunt profund 
dogmatice și iconoclaste, impun doctrina păcatului 
strămoșesc şi urmăresc purificarea societăţii prin dis- 
trugerea instituţiilor și valorilor tradiţionale 

Dincolo de aspectele ideologice, observăm întoc- 
mai aceste manifestări la stânga radicală: se defineşte 
în opoziţie cu occidentul decăzut, îşi prezintă repre- 
zentarea asupra lumii ca fiind singura posibilă şi refuză 
cu obstinaţie dialogul sau nuanţarea oricărei poziţii. 
Adepții săi afişează adesea comportamentul gloatelor 
dezlănţuite în căutarea ereticilor. Dintre profeţii săi, cei 
mai influenţi în această clipă sunt Robin DiAngelo și 
Ibram X. Kendi. Lansează atacuri violente asupra tu- 
turor marilor figuri ale tradiţiei vestice, de la Jefferson 
la Lincoln şi Churchill, de la Shakespeare la Twain, şi 
în principiu asupra tuturor gânditorilor raționaliști și 
iluminiști văzuţi ca „bărbaţi albi morţi” (expresie om- 
niprezentă în discursul radical de stânga). Rațiunea e 
înfierată şi detronată de emoție. 
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Apare şi doctrina păcatului strămoşesc: albii de azi, 
de pildă, poartă cu toţii vina strămoșilor lor colonialiști. 
Se urmăreşte purificarea societăţii prin distrugerea 
instituţiilor și valorilor tradiționale, care, întâmplarea 
face, sunt democratice, liberale şi capitaliste. Ironia e 
că o asemenea ideologie putea să ia naștere și să devină 
„la modă” doar într-o societate democrată, pluralistă şi 
suficient de prosperă încât să permită unui număr mare 
de oameni să-şi ocupe mai tot timpul cu asta, de regu- 
lă pe banii părinţilor sau ai instituţiilor de învățământ 
susţinute din banii acelorași părinţi, „sclavi” ai capita- 
lismului. 

Particularitatea stranie a acestei mișcări este lipsa 
mesianismului de lungă durată: nu e clar cum va arăta 
în viitor societatea ideală, rodul luptei și al zbaterilor 
din prezent. Se înscrie în rândul ideologiilor negative? 
— pentru a folosi expresia lui Dragoș Aligică, care nu 
construiesc, nu elaborează sisteme clare, logice, bine în- 
chegate, ci se mărginesc să nege, adică să distrugă ordi- 
nea socială actuală, în speță liberalismul și democraţia. 

Astfel, nu trebuie să ne surprindă tendinţa acestei 
ideologii-cult de a suprima părerile contrare, de a refu- 
za dialogul şi de a-şi impune discursul ca ortodoxie. E 
o manifestare în concordanţă cu principiile pe care se 
fundamentează mișcarea. Alarmant este că a izbutit să 
se infiltreze în instituţii menite a proteja individul (și 
dreptul acestuia la exprimare) de furia oarbă a grupuri- 
lor. Cazul Marii Britanii, care a ajuns să implementeze 
o legislaţie în profundă disonanţă cu drepturile indivi- 
dului la liberă exprimare, este grăitoare în acest sens. 


Nicolae Ivan s-a născut la Macovişte în 1905 — nu în lumea de ieri, ci în cea de alaltăieri. 
Casa natală încă există — nelocuită. Am găsit-o graţie memoriei fenomenale a verişoarei lui 
primare, tanti Medi. A plecat să studieze la Paris ingineria, aşa cum a dorit tatăl lui, a trăit 
boem, a fost liber, a fost sărac, dar foarte elegant (mânca doar cartofi prăjiţi — „des frites” — ca 
să-și poată cumpăra haine şi pălării frumoase), a ascultat-o pe Josephine Baker, a avut prieteni 
şi iubite multe. Traian Vuia i-a fost prieten şi mentor. L-a cunoscut pe Brâncuşi. A devenit 
inginer în aeronautică şi construcţii de automobile, a fost angajat la Renault şi la alte societăţi 
demult dispărute, purtând nume parcă scoase din Aventurile lui Tintin. S-a căsătorit cu fran- 
țuzoaica Yvonne şi, pentru că avea un cu totul alt vis decât ingineria, s-a întors împreună cu 
ea la Timişoara ca să facă o revistă. 

A vândut o casă în Balta Verde ca să-și întreţină revista cu nume apăsat bănățenesc — 
Fruncea —, a cărei redacţie s-a aflat în propria locuinţă, închiriată în aripa mai puţin scumpă 
a imobilului din strada Eugeniu de Savoya nr. 9. În Fruncea au scris Virgil Birou, Grigore 
Bugarin, Anişoara Odeanu, G. Bogdan, Ştefan Gomboş, C. Miu-Lerca, M.Ar. Dan; au apărut 
în imagini operele lui Romul Ladea, Tasso Marchini, Julius Podlipny; a fost sărbătorit Sabin 
Drăgoi. 

A venit războiul. Revista a continuat să apară — prin grija soţiei franceze care învățase per- 
fect româneşte. Din Crimeea, unde era concentrat ca pilot, s-a întors ca să-și găsească tânăra 
soţie în mormânt. A încărunţit. 

A ţinut revista până în 1947. Apoi a urmat o mare fractură de destin (nu numai pentru 
el). A fost arestat, a stat în lagărul de la Caracal câteva luni. Eliberat, a trăit din expediente, 
căci — se înţelege de la sine — ca atâtea alte publicaţii interbelice şi Fruncea îşi încetase apariția. 
A fost administrator la Conservator, a dat lecţii de franceză, a tradus, a scris cronică muzicală 
și teatrală, a fost controlor de tichete la cantina Operei. Acolo a cunoscut-o pe cea care avea 
să-i devină a doua soţie, tânăra și sfioasa soprană Silvia Drăgan. Au trăit — greu — în acelaşi 
apartament din strada devenită Dimitrov, câţiva ani împărţit cu familia milițiencei Varvara, 
”cazată” de autorități în bucătăria micului apartament. Avea 53 de ani când, cu totul surprin- 
zător, poate ca reparaţie a destinului, a devenit tatăl unei fetiţe. Devenise domnul frumos cu 
părul alb din cea de-a doua fotografie pe care o privesc. Şedea ore întregi la biroul masiv pe 
care îl numea cu duioşie „bivolul” şi scria. 

trada devenise Ceahlău, Varvara plecase demult din bucătăria în care el își putea 
LY | fuma ţigara citind ziarele franţuzeşti cumpărate cu încântare de la Difuzarea Presei 
(erau anii de „dezgheț”). A primit într-un târziu un serviciu stabil la Cooperativa 

„Avântul” — a devenit şeful Biroului de Copiat Note muzicale. Subalterni îi erau domnul Otto 

Feller şi două doamne. Nu le-a povestit niciodată că era inginer și scriitor şi jurnalist. Doamna 

Kosar, cea mai apropiată şi dragă colaboratoare de la „slujbă”, a aflat asta cu surprindere mult 

mai târziu. După notele muzicale scrise de mâna lui s-a cântat în mai toate teatrele lirice şi 
d| | filarmonicile din ţară, căci inventase un sistem de multiplicare a ştimelor — cu ajutorul unui 
< bloc de caolin pe care se aplica o matriță scrisă pe hârtie de calc cu tuş special, de culoare mov. 
Din când în când mai pot fi văzute și azi prin teatre ştime cu note mov. 

După Mică istorie a oraşului Timişoara şi Fericitul zburător pe care le-a publicat la „Frun- 
cea”, editura proprie, a scris — cu creionul —, șezând în fața „bivolului”, Istoria a două sute de 
ani de teatru liric la Timişoara. A purtat manuscrisul în servietă mulți ani, a încercat să-l vadă 
publicat, dar fiindcă „nu conţine suficient elementul românesc” manuscrisul a rămas manus- 
cris până în 2006. Istoria... a fost publicată în două ediţii, dar în absenţa lui.* 

A rămas elegant şi sărac. Nu s-a plâns niciodată de nimic: „Suntem săraci, dar trăim 
bine!”. A rămas curios, entuziast şi mândru, cum numai un bănăţean ştie să fie. „Dacă ți se 
A reproşează că ești prea mândră, să răspunzi — Am pe ce!”. Purta un fâş bleumarin care mirosea 
Ceha a cafeaua măcinată pe care o aducea în buzunar de la magazinul Cafea din centru (azi, acolo 
se vând hamburgheri și cartofi prăjiţi) şi a fum de ţigară. Eleganţa îi venea de dinăuntru. 
Acum 50 de ani, în 19 mai 1972, inima i s-a frânt şi a plecat. Spiritul lui, simţul lui moral, 
entuziasmul, umorul câteodată tăios sunt tot acolo, în apartamentul de la numărul 9 al străzii 
redevenite Eugeniu de Savoya. 
= M-am întrebat de nenumărate ori de-a lungul anilor, pusă în fața unor alegeri perso- 
nale ori în fața unor evenimente ale destinului colectiv: „Ce-ar fi zis tata? Oare am fi fost de 
acord?”. Cu atât mai mult, mi-am pus aceste întrebări în ultimii doi ani. Ce ar fi scris Fruncea 
în 2020-2022? Am fi fost de acord? Judecând după sclipirea lucidă din ochii tânărului cu 
9, vioara în mâini, sclipire devenită şi mai strălucitoare în ochii domnului cu părul alb, da, am 
fi fost de acord, dragă tată. 


ah * Istoria a două secole de teatru liric la Timisoara, Ediţia I, 2006, Editura Marineasa 
NJ e Ediţia a Il-a, 2017, Editura Nepsis. Ambele îngrijite de Smaranda Vultur 


No imaginaba que era más fácil 
empezar una guerra que terminarla. 
Gabriel García Márquez 


Aflat de șase ani în exil și, deja, una 
dintre vocile antinaziste cele mai sonore, 
Thomas Mann publică în numărul din 
martie 1939 al revistei Esquire un articol 
dedicat lui Hitler. Sub titlul That Man is 
My Brother, marele scriitor îl descrie pe 
Führer ca pe un artist ratat, împins de 
ambiţie și frustrare pe scena politică ger- 
mană. „Flăcăul e o catastrofă. Dar ăsta 
nu e un motiv să nu-l găsim interesant, 
ca personaj și destin”, scrie Mann în acest 
eseu pe jumătate autoctitic, pe jumătate 
dedicat contextului ideologic și cultural 
care l-a făcut pe Hitler posibil. 

eloc întâmplător, aproape 

cincizeci de ani mai târ- 

ziu, reflecţia lui Mann va 
deschide o carte dedicată Disputei is- 
toricilor (Elistorikerstreit). E un volum 
care, sub semnătura lui Ernst Nolte și 
Jürgen Habermas, rezumă una dintre 
polemicile cele mai însemnate cu privire 
la exigenţele ştiinţifice, morale şi politi- 
ce ale analizei nazismului în Germania 
postbelică. Dezbaterea a pornit de la o 
serie de texte semnate de Nolte, care, 
prin avansarea unor explicaţii istorice 
privind nașterea nazismului, părea să 
propună nu doar razionalizarea ororii, ci 
şi emanciparea Germaniei de sub con- 
strângerile unei culturi politice a căinzei. 

Această viziune, care afirmă că deli- 
berarea calmă e preferabilă condamnării 
globale, străbate — spre scandalul multo- 
ra — cartea cea mai cunoscută a lui Nol- 
te: Războiul civil european. 1917-1945. 
Naţional-socialism şi Bolsevism (1987). 
Volumul propune şi argumentează o 
teză între timp oarecum banalizată: că ar 
exista o legătură genetică între bolșevism 
şi naţional-socialism. Ernst Nolte merge 
chiar mai departe şi susține că nazismul 
e o reacție la apariţia şi ameninţarea im- 
plicită a regimului sovietelor, care — prin 
politicile genocidare, Gulag etc. — i-ar fi 
furnizat lui Hitler nu doar pretextul unui 
regim, ci chiar modelul acestuia. 

Războiul civil european a stârnit o 
undă de şoc în istoriografia europeană, 
dintr-un motiv mai curând moral decât 
ştiinţific. Nolte a fost acuzat că, explicând 
nazismul, îi oferă implicit o justificare; 
că, asociind nașterea regimului național- 
socialist cu victoria revoluției bolşevice, 
oferă hitlerismului o nemeritată scuză 
istorică. Mi se pare totuși limpede că, aşa 
cum Mann nu urmărea umanizarea lui 
Hitler, nici Nolte nu căuta să disculpe re- 
gimul nazist, ci mai curând să indice felul 
în care, în dezbaterea publică a temelor 
celor mai tragice, trebuie menţinut un 
echilibru între judecata de valoare morală 
şi luciditatea analitică. 

Ecourile specifice ale acestei dez- 
bateri s-au stins între timp, dar cred că 
interesul ei generic a fost realimentat de 
războiul din Ucraina. Sunt convins că şi 
azi se cuvine să ne întrebăm cu egală se- 
riozitate cum trebuie să discutăm despre 
oroare, cu ce instrumente, în ce orizont, 
la ce temperatură morală. Compararea 
recurentă a preşedintelui Putin cu Hitler 
e un argument suplimentar cu privire la 


actualitatea acestei discuţii. 

Cine parcurge azi informaţiile pu- 
blice despre războiul din Ucraina e pus 
în faţa unui tablou monstruos. În primul 
rând fiindcă îi trece prin faţa ochilor un 
lung, cortegiu de tragedii: bombardarea 
zonelor civile, execuţii sumare, gropi co- 
mune, torturi. Toate acestea nu doar că 
descurajează analiza lucidă, dar pare că 
o şi suspendă ca pe ceva inadecvat, ob- 
scen chiar. Ceea ce vedem reclamă furia 
noastră, nu capacitatea — mai necesară ca 
oricând — de a scruta evenimentele sine 
ira et studio. 

Impresia mea este că ceea ce lipseşte 
acut din dezbaterea publică este întreba- 
rea dacă războiul curent ar fi putut fi evi- 
tat, dacă lumea democratică l-ar fi putut 
anticipa şi preveni. O reflecţie în comun 
despre cauzele conflagrației ar putea indi- 
ca o cale spre soluţionarea ei. Dar fiind- 
că nu avem această discuţie, nu putem 
culege nici roadele ei. Iar acesta este al 
doilea motiv pentru care ceea ce vedem 
e, din nou, monstruos: fiindcă ce se în- 
tâmplă pare să nu aibă explicaţie, desfide 
raţiunea şi ilustrează doar înfricoşătoarea 
excepţie de la orice regulă. Iar toate oro- 
rile converg într-un singur punct: către 
biroul prezidenţial de la Kremlin, unde 
un misterios personaj de coşmar, deo- 
potrivă fragilizat de un cancer ipotetic și 
încrâncenat într-o furie sanguinară, sea- 
mănă irațional moarte, în Ucraina, dar şi 
în Rusia însăși. 

Nu e oare posibil ca tocmai această 
monstruozitate neexplicată — a Rusiei, a 
lui Putin însuși — să devină unul dintre 
obstacolele în calea armistiţiului și ne- 
gocierii unei păci durabile? Cum te poţi 
așeza la masa tratativelor cu un agresor 
irațional, în ce termeni poţi negocia o 
pace viitoare cu un monstru? Știm de 
la Clausewitz că orice conflict armat 
are raţiuni politice: demarează din mo- 
tive politice şi își propune obiective de 
aceeași natură. 

Dincolo de esenţa lor tragică, răz- 
boaiele nu sunt vîo/enză pură. Conflicte- 
le au aşadar o anumită raționalitate şi ar 
trebui să permită o analiză nepătimașă. 
Şi totuşi, absorbiți aproape complet 
de monstruozitatea războiului, ce ştim 
noi azi despre obiectivele politice ale 
Federaţiei Ruse? Mai mult decât atât, 
care dintre scopurile fixate de ruși aces- 
tui război pot fi considerate suficient de 
legitime, încât să admitem că pot înte- 
meia un viitor armistițiu? 

ricât ar părea de dificil, în 

toiul conflictului părțile 

trebuie să anticipeze, adică 
să pregătească, sfârșitul războiului. Ceea 
ce poate însemna, adesea, recunoaşterea, 
fie şi în parte sau temporar, a îndreptăţirii 
obiectivelor politice ale adversarului. În 
lipsa acestei atitudini, orice negociere e 
cu neputinţă şi orice conflict se va supu- 
ne în mod necesar unei logici a capitulă- 
rii necondiționate a uneia dintre părți. 

E omeneşte să ne reprezentăm răz- 
boiul în alb şi negru, după cum e firesc 
să-l portretizăm pe agresor ca pe o mon- 
struoasă ipostaziere a Răului. Şi totuşi, 
naturala indignare morală nu trebuie să 
înlocuiască luciditatea, în lipsa căreia 
războiul, nu pacea, riscă să se eternize- 
ze. Echilibrul între limpezimea judecății 
morale și sângele rece al realismului poli- 
tic e cheia de care încheierea acestui răz- 
boi are urgentă nevoie. 


A w [n] bd 
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Adina BAYA 


După doi ani de ritualuri cinefile compromise de 
pandemie, Festivalul de Film de la Cannes și-a redeschis 
porţile în 17 mai pentru două săptămâni de celebrare 
răsunătoare a artei cinematografice. Nerăbdarea şi sus- 
pansul legate de deschiderea celei de-a 75 ediţii s-au ri- 
dicat parcă la cote mai înalte ca niciodată. „Anul acesta, 
toată lumea a vrut să revină la Cannes, să se reîntâlneas- 
că”, declara directorul Festivalului, Thierry Fremaux, 
făcând referire la entuziasmul născut după îndelungata 
abstinenţă de la ritualurile cinefile de pe Croazetă. Fo- 
tografiile de pe covorul roşu, premiera câtorva zeci de 
filme alese pe sprânceană din cinematografia mondială, 
interviurile cu actori și regizori, efervescenţa şi petrece- 
rile eclatante — toate au fost puse în paranteză, parţial 
sau total, de la începutul pandemici. În 2020, Festivalul 
a fost anulat complet, iar anul trecut a avut parte de o 
ediţie redusă, complet atipică în tradiţia expozeurilor 
extinse de imagini și întâlniri cu staruri, de proiecţii ale 
filmelor din categoria „creme de la creme” în celebrul 
Palais des Festivals de pe Coasta de Azur. 


Vestul (hollywoodian) şi restul lumii 
cinematografice 


Cu prezenţa elegantă a lui Julianne Moore decla- 
rând emoţionată, cu seducător accent american, ediția 
curentă ca fiind „Ouvert!”, dar şi avându-i pe Tom 
Cruise și Forest Whitaker pe post de invitaţi speciali ai 
primei zile, Festivalul s-a lansat în tradiționala (şi atât 
de mult lipsita!) atmosferă de spectacularitate. Condi- 
mentată, ca de obicei, cu un melanj de staruri america- 
ne şi din alte ţări, unde peisajul cinematografic e mai 
puţin bogat şi mai puţin mediatizat. Lui Whitaker i-a 
fost decernat Palme d'Or-ul de onoare, pentru întreaga 
carieră, ca recunoaştere a activităţii lui de artist, cineast 
şi ambasador UNESCO. Într-un discurs emoţionant, 
Whitaker a rememorat prezenţa sa la Cannes în 1988 ca 
actor principal în filmul Bird, regizat de Clint Eastwo- 
od, în care e recreată viaţa legendarului muzician de jazz 
Charlie Parker. La rândul lui, aflat în categoria actorilor 
propulsaţi pe orbita celebrităţi în anii ‘80, Tom Cru- 
ise a venit la Cannes în urmă cu peste trei decenii, ca 
actor principal în Top Gun: Maverick — o continuare a 
celebrului film în care juca rolul unui aviator american. 
Proiecţia filmului, în afara competiţiei, a fost precedată 
de o impresionantă demonstraţie aviatică, în care avioa- 
ne cu reacţie au brăzdat cerul de deasupra Palais-ului, 
colorându-l în roșu, albastru şi alb. Lui Cruise i-a fost 
decernat de asemenea un Palme d'Or de onoare, ca 
semn de apreciere pentru o carieră ce a inclus trei nomi- 
nalizări la Oscar. „Tom Cruise reprezintă cinemaul con- 
temporan”, a explicat Thierry Fremaux, iar prezenţa lui 
pe Croazetă reiterează legătura dintre acest eveniment 
emblematic european și cinemaul de peste ocean. 

Hollywood-ul a fost încă de la început un fel de 
co-fondator al Festivalului, a mai spus Frémaux, fiindcă 
marile companii de producţie au avut mereu o prezenţă 
semnificativă aici. Dar ce distinge astăzi Cannes de cine- 
matografia americană este că cel dintâi „nu face niciun 
compromis legat de corectitudinea politică, iar acest lu- 
cru trebuie prețuit ca o comoară”, a mai declarat el!. Nu 
m-aş grăbi să aprob şi să aplaud afirmaţia, pentru că au 
existat situaţii care o contrazic. Festivalul nu se poate 
sustrage de la trenduri care marchează cinematografia 
mondială. Contractul prin care organizatorii din 2018 
şi-au asumat luarea în considerare a genului regizorilor 
prezenţi în Festival şi tinderea către un echilibru între 
femei şi bărbaţi e doar un exemplu în acest sens. Unul 
oficial. Ar mai fi şi altele, speculative, dar mai bine mă 
opresc aici. Ce putem recunoaşte, însă, fără dubiu, e 
că la Cannes vedem un gen de diversitate, de asumare 
a riscurilor inerente creării unui film și de provocare 
a tiparelor clişeizate de a spune poveşti vizuale, care la 
Hollywood a cam dispărut. 

Diversitatea e asigurată, ca de obicei, nu doar de 
faptul că filmele intrate în secţiunile competiţionale de 
la Cannes vin din toate colțurile lumii, ci şi de faptul că 
în componenţa juriului intră oameni din lumea inter- 


naţională a filmului. Anul acesta a fost rândul actorului 
francez Vincent Lindon să prezideze juriul competiţiei 
pentru lungmetraje — asta după ce anul trecut a jucat 
rolul principal în filmul Titane, de Julia Ducournau, 
câştigător al celui mai important trofeu. Lindon condu- 
ce un juriu eclectic format din actori, regizori, scenariști 
şi producători din ţări europene, India, Iran şi SUA. 
Nume consacrate şi nume puţin cunoscute, artişti cu 
viziuni diferite şi moduri de expresie cinematografică 
variate. Un mix care ar trebui să reprezinte o rețetă de 
succes în desemnarea unor câştigători redutabili! Prin- 
tre cele mai aşteptate titluri de anul acesta se numără 
Elvis de Baz Luhrmann, Stars at Noon de Claire Denis, 
Broker de Hirokazu Kore-eda şi Three Thousand Years 
of Longing de George Miller — dar lista ar putea fi mult 


mai lungă. 


Puterea filmului în era crizelor multiple 

„Filmele sunt oxigenul nostru emoţional; ele pot 
ajunge la tine chiar și când te afli în cea mai profundă 
singurătate”, a spus Noomi Rapace, actrița suedeză ce 
face parte din juriul principal anul acesta, reflectând la 
multiplele crize în al căror context se deschide Festivalul 
din acest an. Pandemia, criza climatică și războiul sunt 
doar trei dintre acestea, ce au funcţionat ca laitmotiv 
latent al debutului Festivalului. Prezenţa lui Volodimir 
Zelensky prin intermediul unei intervenţii video a rea- 
mintit că aniversarea celor venerabili 75 de ani ai eve- 
nimentului vine pe un continent marcat de un conflict 
armat devastator. Într-un discurs cu trimiteri la cone- 
xiuni vechi şi noi între cinema şi război — de la Marele 
dictator al lui Chaplin la Apocalipsa acum de Coppola, 
preşedintele ucrainean a evocat puterea cinematografu- 
lui ca mijloc de afirmare a libertăţii prin artă. 

De altfel, acesta este unul dintre mesajele simbolice 
ce pot fi descifrate şi în spatele conceperii posterului ofi- 
cial din acest an — o secvenţă din celebrul The Truman 
Show (1998), în care personajul intepretat de Jim Car- 
rey pipăie cu degetele ceea ce părea a fi orizontul lumii 
sale, dar în realitate era doar un perete de recuzită vopsit 
în culorile cerului. „Festivalul îşi reafirmă convingerea 
fermă că arta şi cinematografia reprezintă spaţiul în care 
contemplarea şi reînnoirea societăţii se dezvoltă”, spu- 
ne comunicatul ce a însoţit lansarea posterului oficial. 
Scena aleasă face o trimitere la peştera alegorică a lui 
Platon, provocând privitorii să recunoască limita dintre 
realitate şi propria percepţie şi să reflecteze la puterea 
ficţiunii. Dar, dincolo de asta, urcarea scărilor către un 
cer senin are o încărcătură optimistă greu de contestat, 
o speranţă implicită în puterea vindecătoare şi regenera- 
toare pe care arta o poate trezi în societate. 

Dincolo de trimiterile la Ucraina şi la pandemie 
(masca fiind recomandată la proiecţii şi în spaţiile Fes- 
tivalului), debutul Festivalului a mai avut în subtext şi 
criza climatică. Prin paşi concreţi, organizatorii au în- 
ceput încă de anul trecut să transforme evenimentul 
într-unul sustenabil. Cu maşini electrice folosite pentru 
transportul invitaţilor, eliminarea plasticului de unică 
folosință, taxarea participanţilor pentru adunarea de 
fonduri ce merg spre asociaţii legate de protecția me- 
diului şi renunţarea la materiale de presă tipărite. Aceas- 
tă din urmă măsură m-a lovit cel mai serios, trebuie să 
admit. 

Am început să vin la Cannes din 2011 şi e pen- 
tru prima dată când materialele de presă în format ti- 
părit lipsesc aproape cu desăvârșire. Trebuie menţionat 
că acesta e un eveniment destinat în mod special 
jurnaliştilor de film din întreaga lume şi oamenilor din 
lumea filmului care vin aici să îşi prezinte producţiile, 
să stabilească conexiuni în branșă etc. Deci transmiterea 
clară şi facilă a informaţiilor e crucială. Şi cu toate că 
înţeleg şi respect angajamentul luat de Festival de a nu 
face risipă de hârtie, mărturisesc că măsura pare a fi una 
de austeritate (la fel ca dispariţia gustării incluse în bi- 
letul de avion spre Nisa, care acum doi ani încă exista). 
Un fel de degradare lentă. Pe care, de altfel, Festivalul o 
conştientizează şi o percepe cu autoironie: „Cannes just 
keeps getting worse, no?!” e texul ce apare pe insigna pe 
care am primit-o alături de legitimaţia de intrare la fil- 
me, scris în oglindă cu textul „Cannes just keeps getting 
better, no?!”. 


Digitalizarea tuturor informaţiilor despre Festival 
are plusurile şi minusurile ei. Pe de o parte, economisim 
niște hârtie și nişte energie, dar pe de alta suntem lăsaţi 
în faţa unei jungle informaţionale prin care trebuie să 
defrişăm diverse porţiuni pe site-ul Festivalului. Site lent 
şi capricios, cel puţin în aceste prime zile, şi nu grozav de 
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bine organizat. Indignarea principală a publicului festi- 
valier — format în 2019 din 40.000 de oameni acreditați 
din 170 de țări, iar anul acesta probabil gravitând în ju- 
rul unor cifre similare — a fost condiționarea accesului la 
proiecţiile de film de o rezervare pe site-ul Festivalului. 
Da, acel site lent şi capricios. Valuri de bombăneli au 
invadat conturile de social media ale jurnaliştilor veniți 
din întreaga lume aici față de carențele organizatorilor la 
capitolul funcţionalităţii digitale. În a patra zi de Festi- 
val, când scriu asta, subiectul e în continuare controver- 
sat şi mulți jurnalişti nu reuşesc să intre în grațiile site- 
ului de „billetterie”, aşa că rămân fără rezervare şi, în cel 
mai bun caz, mai pot prinde un loc în sala de proiecţie 
dacă petrec o grămadă de timp stând la coadă. O situaţie 
care răstoană un pic regulile edițiilor precedente, în care 
presa şi invitaţii speciali primeau o legitimaţie unică, un 
badge de diferite culori, în virtutea căruia se făcea intra- 
rea la proiecţii pe diverse tronsoane de prioritate, fără 
rezervări suplimentare. 


România, nelinsită de pe Croazetă 

Prezenţă constantă în ultimele vreo trei decenii la 
Cannes, România apare în competiţia principală a celei 
de-a 75-a ediţii prin ultima producţie semnată de Cris- 
tian Mungiu, R.M.N. La exact două decenii de la prima 
venire a lui Mungiu pe Croazetă, pe atunci cu Occident, 
regizorul se întoarce acum cu un film despre revenirea 
unui emigrant din Germania în satul transilvănean na- 
tal. Între timp, însă, regizorul care este cunoscut drept 
unul dintre fondatorii Noului Cinema Românesc a mai 
fost prezent la Cannes atât în competiţie — cu 4 luni, 3 
săptămâni şi 2 zile (2007), După dealuri (2012) şi Ba- 
calaureat (2016) —, cât şi ca membru al juriului pentru 
competiţia principală în 2013 și preşedinte al juriului 
pentru secțiunea Cincfondation, în 2017. 

Un alt film românesc cu şanse la un trofeu la Can- 
nes anul acesta este Metronom, în regia lui Alexandru 
Belc, o poveste de dragoste ce evocă numele celebrei 
emisiuni difuzate în anii 70 la Radio Europa Liberă, 
şi a fost selectat în secţiunea Un Certain Regard. Ro- 
mânia mai e reprezentată și prin scurtmetrajele din 
cadrul programului Romanian Short Waves, dar şi prin 
premiera scurtmetrajului Potemkinistii de Radu Jude, în 
secţiunea Quinzane des Réalisateurs. 


1 hurps://madame.lefigaro.fr/celebrites/cinema/thi- 
erry-fremaux-le-fait-que-cannes-ne-fasse-aucun-com- 
promis-avec-le-politiquement-correct-est-un-tresor-a- 
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Oameni. De vânzare de Carmen Lidia Vidu 

Regia: Carmen Lidia Vidu; multimedia: Cris- 
tina Baciu; costumele şi asistență de decor: Ioana 
Popescu; dramaturgie: Rudolf Herbert; video live și 
muzica: Ovidiu Zimcea; ilustraţii: Gabriela Schin- 
derman 

Interpretează: Ioana Iacob, Oana Vidoni, Da- 
niela Török, Alexandru Mihăescu, Harald Weisz, 
Robert Bogdanov-Schein 

Apariții video: Heinz Günther Hüsch, Stelian 
Octavian Andronic, Johann Schaas, Germina Nagâț, 
Mădălin Hodor, Hanni Hüsch, Cornel Hüsch 


Creatoarea Carmen Lidia Vidu este cunoscută 
pentru proiectele sale de teatru documentar — amin- 
tim aici fie și numai Jurnal de România, ale cărui file 
au inclus în 2020 un capitol 1989 (spectacol realizat 


la Teatrul Național București), iar în 2018, un capi- 
tol Timişoara, realizat cu echipa Teatrului German 
de Stat. Oameni. De vânzare te lasă pe gânduri și te 
obligă să revezi momente, să legi informații care te 
intrigă, să pui cap la cap date sau fragmente de poveşti 
pe care le aveai prin colţuri de memorie. Adică, să 
deschizi subiecte despre care ştii în mod cert că sunt 
inconfortabile. Istoria trăită a locului (prin referințele 
la comunitatea de nemți care se evapora văzând cu 
ochii) contribuie şi ea la seva spectacolului. 
ontarea pleacă de la realități cu relevanță 
locală, naţională şi internaţională — fi- 
ind vorba despre o chestiune ce ţine 
de istoria recentă. Dar, mai cu seamă, își prelungește 
reflecţiile în zona profund umană. Anii regimului co- 
munist trebuie să fie neobosit aduși în discuţii, prin 
intermediul dezbaterilor care vin dinspre sfera politi- 
cului, a socialului sau a artisticului. Sunt importante 
aducerea aminte, (re)descoperirea cu privire proaspă- 
tă, adunarea indiciilor şi propunerile de reflecţie cu 
teme care să provoace privitorul. Cred că spectacolul 
realizat de Carmen Lidia Vidu împreună cu echipa 
TGST reușește cu asupra de măsură acest lucru. 
Epoca ceaușistă, regimul din care se fugea cu 
preţul vieţii în căutarea unui trai mai bun’, altul decât 
supraviețuirea sau subzistenţa, este cadrul în care se 
spune şi povestea de față, aceea a vânzării nemților. 
Crimele comunismului rămân încă de investigat, 
de scos la lumină şi de discutat. Spectacolul realizat 
de Carmen Lidia Vidu împreună cu trupa Teatrului 
German de Stat își propune să supună atenţiei un 
episod despre care se cunosc relativ puţine lucruri — 
tranzacţionarea germanilor de către guvernul Româ- 


niei lui Ceaușescu către Republica Federală Germană. 
Echipa de producţie pleacă de la acest acord (comerci- 
al) istoric şi descrie în cercuri concentrice poveşti care 
schițează nume, figuri şi adaugă mereu nuanţe. 
Despre faptele istorice vorbesc în spectacol — prin 
intermediul unor fragmente de interviu — Germina 
Nagâţ și Mădălin Hodor, cercetători de la Consiliul 
Naţional pentru Studierea Arhivelor Securităţii, care 
au studiat dosarele — atâtea cât au fost disponibile şi 
desecretizate la momentul actual. Faptele consemnate 
sunt că, între anii între anii 1969-1989, România a 
realizat comerţ în care „marfa” de schimb o constitu- 
iau etnici germani care, lăsaţi să părăsească ţara, adu- 
ceau încasări în valută. Cu alte cuvinte, erau vânduți. 
a acest gând se adaugă un altul — ca în ori- 
ce demers care are în vedere regimurile în 
care corupţia e lege —, anume specula. Re- 
gimul comunist — criminal în sine —, împingea la acte 
de corupţie şi la abuzuri de putere suplimentare: erau 
plătiţi bani de către familiile care urmau să plece şi 
pentru care, oricum, statul german achitase deja sume 


consistente. Ofiţeri de Securitate, miniștri, negociatori 
la nivel înalt, turnători, documente secrete, apariţii şi 
dispariţii misterioase creează atmosfera în acest caz. 

Apar în filmări negociatori ai celor două regi- 
muri. Se vorbeşte despre sume și termene de plată, 
despre tranzacţii, despre categorii de persoane (A, B 
sau C) şi mărci pe care le poate obţine statul pentru 
ele — la fel cum vorbim despre categorii de produs. Au 
fost intervievaţi participanți direcți la „afacere” — de 
pildă, negociatorul Heinz Günter Hiisch și persoane 
cu grade, și s-a făcut apel la poveşti cu oamenii care au 
trăit sau care au scris despre aceste plecări. Dar și mar- 
torii exodului — de pildă, ultimul sas din satul Richiș, 
cel care a refuzat să plece, dar care a văzut cum toți cei 
din jurul său o făceau. 

Ce impresionează la nivel de mărturii — atât în 
spectacol, cât și în discuţiile de după? este senzaţia de 
dispariţie a unor oameni care, de pe o zi pe alta, nu 
mai sunt în clasele de la școală, la locurile de muncă, în 
apartamentele de lângă, în sat — senzaţia că s-au evapo- 
rat complet, fără nicio explicaţie. Și, desigur, este șocant 
atunci când punem în cuvinte că, nu mai departe de 
câteva decenii, oamenii erau marfă de tranzacţionat. 
Oameni. De vânzare este un proiect de teatru docu- 
mentar, care, asemenea Jurnal de România. Timişoara, 
utilizează tehnici de film, teatru şi fotografie. 

Camera de filmat atât de apropiată de chipul acto- 
rului obligă la onestitate. În plus, paradoxal, propune, 
pe de o parte, un tip de intimitate și de apropiere care 
serveşte drept contrabalansare la distanțarea forțată şi 
ascunderile obligatorii ale regimului. Pe de altă par- 
te, camera și lumina ci amintesc de interogatoriile cu 
represalii. Imagini însoţite de text proiectate ca fun- 


dal ne oferă contextul necesar. Personajele se schimbă 
rapid, sunt numai schițate pentru a oferi perspective 
multiple asupra poveștii colective. Din când în când, 
câte un zoom în pe istorisire ne oferă detalii. Specta- 
colul se concentrează pe fapte, dar și pe trăiri, fără a 
dilua forța acţiunilor, a mărturiilor documentelor. Fo- 
tografii, filmări Jive sau înregistrate și interviuri con- 
tribuie toate la o manieră proaspătă de a interacționa 
cu adevărurile care se constituie parte din operaţiunea 
inter-guvernamentală. Chiar și referințele la ca sunt 
multiple: este o vânzare, cumpărarea libertăţii, reîntre- 
girea familiei, „operaţiune valutară specială” — aducă- 
toare de bani. „Oamenii dispar”, nu au nume, „sunt 
doar cifre”, afirmă Carmen Lidia Vidu, trimițând la 
dosarele studiate. 

Ioana Iacob este ghidul nostru printre ramele 
poveștii, ea introduce din postura de narator episoa- 
de noi, iar în cadrul acestor rame acționează negoci- 
atorii români și germani, securiştii, vameșii, familiile 
vândute: Oana Vidoni, Daniela Török, Alexandru 
Mihăescu, Harald Weisz, Robert Bogdanov-Schein 
— toți în micro-roluri multiple, schimbate rapid şi in- 
terpretate cu precizie. Fiecare scenă are aspectul unei 
noi file care adaugă informaţii sau aduce clarificări su- 
plimentare. Povestea este voit fragmentată — de altfel, 
informaţiile nu au fost disponibile în epocă decât ace- 
lora cu statut privilegiat (aparatul de partid) şi celor 
direct implicaţi, care le treceau sub tăcere pentru a 
putea evada din închisoarea comunistă. Nici astăzi ac- 
cesul la aceste materiale nu este încă deplin, pentru că 
declasificarea dosarelor nu s-a întâmplat în întregime. 
„Lucrurile sunt departe de a fi lămurite 100%”, afir- 
mă cercetătorul și istoricul Mădălin Hodor în discuţia 
care a urmat spectacolului. 

Pe fundal sunt proiecţii; uncori, ele iau forma 
chitanţelor, dar includ elemente de identificare a per- 
sonajelor, anul şi locul — suntem, practic, luaţi martori 
la tranzacţie. Nu lipsesc din succesiunea scenelor ste- 
reotipii insinuate despre nemți şi români. Dar astfel 
se conturează un univers în care funcţionează numele 
de cod, informatorii, fişele de observaţie, discuţiile 
raportate, ba chiar şi operațiunea cu numele „Recu- 
perarea”. O lume din care oamenii dispar, casele sunt 
cumpărate la preţuri de nimic, pașapoarte vândute și 
revândute, bani încasaţi, sume renegociate cu cinism 
pe cap de locuitor. 

amenii — marfă de export — iată una 

dintre temele de dialog. Cred că în- 

cercările de a aduce în memorie şi în 
discuţie istoria recentă sunt esenţiale și e important 
ca impulsurile să vină şi pe cale artistică. Spectacolul 
construit la TGST e o invitaţie mai amplă de a ne 
apleca asupra trecutului, de a-l cerceta cu privirea cu- 
rioasă, cu mintea dornică de a pătrunde ce s-a întâm- 
plat pentru a ne putea ancora mai sănătos şi a putea 
să înţelegem ceea ce trăim astăzi; pentru a distinge 
şi a evita discursuri care să ne poată aduce din nou 
acolo. Neuitarea, sondarea, scrutarea acestor pagini şi 
a altora sunt instrumente esenţiale, pe care ar fi bine 
să le ţinem mereu la îndemână. 


1 Merită amintite mărturiile documentate şi de- 
scrise în acest sens în volumul coordonat de Johann 
Steiner și Doina Magheţi, Mormintele tac: relatări de 
la cea mai sângeroasă graniță a Europei, vol. 2, tra- 
ducere de Alina Mazilu, Editura Polirom, Iaşi, 2017 
— cu poveşti reale cu-adevărat cutremurătoare. Vezi şi 
https://www.polirom.ro/carti/-/carte/6508 

? Recomand și Artist Talk-ul care a oferit o pre- 
lungire și o posibilitate de a înţelege mai bine con- 
textul. Este încă disponibilă înregistrarea discuţiei 
cu Carmen Lidia Vidu şi Mădălin Hodor. Discuţia a 
fost moderată de Cristi Vicol și a avut loc în data de 
29.04.2022. La data scrierii acestui articol, ea poate fi 
urmărită pe pagina de Facebook a Teatrului German 
de Stat Timişoara, la adresa: https://www.facebook. 
com/teatrulgerman/videos/384317010376019. 


Dana CHETRINESCU 


Un lituanian care voia să se lase 
de băutură a ales, în loc să se înscrie în 
Asociaţia Alcoolicilor Anonimi, să înghi- 
tă cuie. De îndată ce tentaţia de a destupa 
o sticlă de rachiu devenea insuportabilă, 
bărbatul își umplea burta cu şuruburi și 
piuliţe. Probabil că, în litera mai degra- 
bă decât în spiritul proverbului conform 
căruia cui pe cui se scoate, dependentul 
de spirtoase a vrut să-şi răspundă la o în- 
trebare fiziologică fundamentală: dacă se 
bagă un cui, ce se scoate? Chirugii de la 
secţia de urgenţă i-au scos, în mod previ- 
zibil, aceleași cuie, mai ruginite!. 

Cu ceva vreme în urmă, compa- 
ram leacurile de secolul XXI împotriva 
SARS-COV 2 cu remediile unui medic 
padovan din secolul al XIII-lea împotriva 
otrăvurilor şi înghiţirii mai mult sau mai 
puţin întâmplătoare a unor lucruri care, 
deși nu le-am numi otravă, nici benefi- 
ce pentru organism nu prea le-am pu- 
tea considera. Pietro d'Abano își sfătuia 
pacienţii cum să scape de efectele unor 
accidente dintre cele mai bizare. Bună- 
oară, în cazul în care cineva înghiţea — să 
zicem — lapislazuli, padovanul nota cam 
așa: „[acela] va suferi de răsucirea stoma- 
cului şi de întristare și de îngrijorare, iar 
îngrijirea lui va consta din a bea lapte 
proaspăt muls de la măgăriţă zi de zi, 
până în a şaptea zi şi să mănânce păsărele 
fripte, iar bezoarul lui este rac de mare 
tocat şi dat să fie băut cu vin.”? 

Dacă se bea ceva mai puţin exotic, 
dar tot năstrușnic, precum zeamă de 
ghips, atunci, „acela [...] va avea respiraţia 
îngreunată, răceală în stomac și îndesarea 
pântecelui, iar buzele i se vor albi ca lovi- 
te de moarte; îngrijirea aceluia va consta 
din a i se da să bea apă caldă cu unt ca să 
vomite, iar apoi să i se dea să bea dintr- 
un vas cu cel mai bun vin dacă s-a păstrat 
starea de îndesare a pântecului, să i se facă 
clismă cu grăsime de rață și să-i fie uns 
pântecele cu ulei de cherua şi să i se dea 
vin, iar bezoarul lui este excrementul de 
şoarece, tocat și băut cu vin.” 

acă alcoolul e un viciu, 

drogurile sunt şi mai şi, 

iar opiul are o ascendență 
mult mai veche şi mai nobilă decât me- 
tamfetamina, așa încât „Cel căruia i s-a 
dat opiu în băutură, silit să vomite, va 
vădi miros de opiu chiar în vomă și va fi 
lânced, lenevos şi adormit, fără simtire, 
fără înţelegere şi fără să perceapă ceva, 
iar dacă nu i se vine de grabă în ajutor, 
va muri; îngrijirea va consta în a-i da 
să bea cel mai vechi vin și să i se fre- 
ce extremităţile cu silitră și săpun și să 
scuipe şi să strănute de la piperul care 
i-a fost introdus în nări, iar bezoarul 
lui este extractul de castor băut cu vin.” 
În loc de Ecstasy, pare-se că vecinii lui 
Abano consumau, de voie, de nevoie, 
telina râsului. Acest fapt nu era, însă, 
deloc amuzant pentru că „Acela căruia 
i s-a dat să bea ţelina râsului, își va pier- 
de minţile și va râde fără încetare, fapt 
pentru care planta se și numeşte ţelina 
râsului, iar ca îngrijire i se va provoca 
somnul cu vin bun dătător de beţie, iar 
bezoarul lui este zeama din miere şi oţet, 
pusă în băutură” 

Dar ce se întâmpla dacă cineva 
mânca friptură înăbușită? Deşi nu pare 
a fi nici otravă, nici viciu, bunul pado- 
van ne asigură că era o situație cât se 
poate de gravă, necesitând măsuri ime- 
diate şi radicale: „Cine a mâncat frip- 
tură înăbuşită care se învelește în pâine 
după ce se scoate din cuptor, va suferi 
de pierderea cunoștinței de sine precum 


la epilepsie, iar îngrijirea va consta în a-l 
face să vomite, apoi să i se dea în băutură 
câte puţin preparat de poame, cu oaloes, 
masticae, şi să caute să doarmă și să facă 
băi.” Carnea era greu de procurat pe vre- 
muri şi menită doar celor de viţă nobilă. 
Totuși, prostimea, chiar lipsită de îndrăz- 
neala braconajului, se mai înfrupta, une- 
ori, cu carnea animalelor lovite de fulger. 
Şi foarte rău făcea, în opinia medicului 
italian, căci, pentru a nu-și scurta zilele, 
nu-i rămânea decât „să sufere din cauza 
aceasta, iar îngrijirea lui va consta în a-l 
face să vomite și să i se dea vin curat cu 
piper. Să-i fie îngrijite excrescenţele și să 
nu mai mănânce pere.” 

el mai grav lucru ce se putea 

întâmpla unui padovan pare 

să fi fost înghiţirea sângelui 
de om înroșit de furie, extras în timpul 
crizei. Pacientul „va suferi fie de pornire 
furibundă, fie de nebunie, de încăierarea 
propriilor gânduri şi, încetul cu încetul, 
de lipsă de rușinare, iar îngrijirea lui va 
consta din a bea apă de castraveți de Pa- 
leste, să mestece seminţele lor și să le bea 
zeama şi să bea și sirop de nufăr.” Mult 
mai bine ar fi fost să înghită sângele 
unui lepros (şi, citind aceste rânduri, ne 
putem chiar întreba de ce suferinzii de 
lepră erau atât de stigmatizaţi). Atunci, 
aceluia îi va părea „că are coadă de pește, 
că e vrăjit, lunatic şi uitător, iar îngrijirea 
lui constă în a bea mărgăritare pisate mă- 
runt cu apă cu miere şi să facă baie în apă 
călduță şi să se împreuneze cu o copilă și 
să caute să se strângă în braţe cu copilele 
şi tinerele.” 

Din acest tratat medieval, putem 
trage două concluzii principale. Prima: 
ai grijă ce înghiţi, că nu toate remedii- 
le pentru eliminarea substanţei nedorite 
din sistem sunt la fel de plăcute și folo- 
sitoare. A doua: totul se rezolvă cu mult, 
mult vin. Dacă ne gândim la lituanianul 
înghiţitor de piulițe, mai-mai că l-am 
bănui de citirea tratatului padovan. Dar 
să nu-l bănuim și pe Abano de vreun vi- 
ciu ascuns, demn de confesiuni în ceas 
de seară, în jurul unei mese rotunde, la 
AAA. Vinul era, la urma urmei, pe vre- 
mea lui, singura băutură sigură. Cu cât 
mai tare, cu atât mai bine. La Würzburg, 
de exemplu, spitalul care datează cam din 
vremea Tratatului despre veninuri, era, 
de fapt, o cramă, pentru că unica docto- 
rie recomandată cu încredere (și vândută 
şi azi într-o veselie), inclusiv bătrânilor și 
copiilor, era Weingut, adică vinul. 

În consecinţă, nimic mai firesc de- 
cât detaliul conform căruia toate prepa- 
ratele recomandate de Abano pentru a 
fi înghiţite conţin vin, în toate stările de 
agregare şi culorile: vin alb sau roșu, vin 
vechi sau proaspăt, din cel mai bun sau 
nespecificat, fiert, încălzit, îndulcit sau 
natural, în amestec cu alte licori, plante 
mărunţite și arome. Apa — neapărat fiartă, 
apoi răcită sau călduţă — nu e bună decât 
pentru clisme, băi sau fricţionări ale unor 
părţi ale corpului afectate de otravă. 

Pare un basm de adormit copiii? Să 
nu uităm că un concetăţean al lui Aba- 
no, multe secole mai târziu, a scris Pinoc- 
chio, povestea în care ni se demonstrează 
că şi peştii cei mari ar trebui să aibă mai 
multă grijă ce înghit, dacă nu vor să se 
trezească în burtă cu un tâmplar, un mo- 
tan și o păpuşă de lemn vorbitoare. 


1 G4 Media, 2 octombrie 2021. 

2 Pentru toate citatele din studiul 
padovan, vezi „Tratatul despre veni- 
nuri dat la lumină de magistrul Pietro 
d'Abano”, tradus de Dan Negrescu, în 
Dana Percec, Dan Negrescu, Excerpte 
veninoase şi onirice, Ed. Universităţii de 
Vest, Timișoara, 2018. 


lona și șuruburile + 
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Deividas Jankauskas a băut de cînd se 
ştia, la fel cum făcuseră și bunicul, dar și tatăl 
său, convins că în alcool se ascunde o putere 
divină ce îl ridică pe om deasupra banalităţii 
vieţii şi îl transformă într-o fiinţă înzestrată 
cu o bunătate apropiată de sfințenie. Deividas 
Jankauskas se voia bun, deși se credea rău, așa 
că dădea zilnic pe gît cantități impresionante 
de vodcă, iar asta nu pentru că i-ar fi plăcut 
neapărat băutura, ci doar pentru că voia să fie 
un om cât de poate de bun. Pentru el, beţia era 
o formă de asceză, la fel cum pentru alţii erau 
postul negru sau înfrînarea de la plăcerile îm- 
preunării, așa că el i se dedica cu toată puterea 
ființei lui, încredinţat că fiecare zi dăruită de 
Dumnezeu îi permitea să devină astfel ceva 
mai bun. Era convins, deși nu îndrăznea s-o 
spună nimănui, că dacă ar fi izbutit să trăias- 
că măcar 90 de ani, ar fi putut pretinde cu 
îndreptăţire să fie numărat în rîndul sfinţilor, 
așa că se ținea cu rîvnă de obiceiul lui. 

iaţa perfect ordonată a lui De- 

ividas Jankauskas, consacrată 

cu religiozitate băuturii și în- 
cercării de a imagina domnia implacabilă a 
generozității universale, avea să se schimbe 
brusc după întîlnirea cu un misterios căruțaș 
îmbrăcat în întregime în gri. Ajuns în satul lui 
Jankauskas după ce străbătuse fără prea multă 
noimă Ucraina și Polonia, chiar dacă pretin- 
dea că transportă butoaie cu vin şi calendare 
bisericeşti, el nu se oprea din a vorbi despre 
minunatul profet Iona ale cărui fapte și vor- 
be, de îndată ce vor fi înțelese, vor schimba 
lumea. Cum Jankauskas nu ştia nimic despre 
acest profet atît de mult lăudat, căruțașul în- 
zestrat cu darul vorbirii i-a povestit că vajni- 
cul bărbat pe nume Iona nu dădea înapoi nici 
de la vederea chitului, cea mai înspăimîntă- 
toare arătare de pe fața Pămîntului, dar nici 
nu pregeta a-l înfrunta pe Atotputernicul, de 
parcă numai el ar fi ştiut niște lucruri atît de 
straşnice încît acestea i-ar fi dat puterea de a 
face faţă unor întîmplări nemaivăzute în isto- 
ria lumii guvernate de Providenţă. 

Cerîndu-i să nu mai împărtășească ni- 
mănui cele pe care avea să i le spună sau, dacă 
simţea totuși nevoia să o facă, să nu lepede 
mărgăritare în faţa porcilor, căruțașul s-a 


schimbat deodată la față, şi, de parcă ar fi 
intrat în transă, a început să rostească vorbe 
tainice cu o voce ce părea dominată cînd de 
o bucurie năprasnică, cînd de o spaimă mis- 
tuitoare. I-a destăinuit astfel lui Jankauskas 
că Iona a primit în inima sa mesajul tainic al 
Atotmilostivului ce îi cerea să înceapă grăbi- 
rea venirii vremurilor Paracletului prin adu- 
narea răbdătoare a tuturor fiinţelor și lucru- 
rilor din împrăștierea lor vinovată şi aducerea 
lor sub semnul miraculos al Treimii. 

Nu doar lona a fost înghiţit de chitul cel 
monstruos, spre a-i servi de pildă, ci, după 
ce a înţeles ce i se cere, și Iona a început să 
înghită în secret tot mai multe fiinţe umile, 
precum furnici, lăcuste, gîze și fluturi, pregă- 
tindu-se pentru ca pîntecul său să le fie adă- 
post și biserică pînă la împlinirea Timpurilor. 
Nu e o întîmplare, i-a spus căruţașul, că unul 
dintre marii pictori ai lumii, căruia el îi uitase 
numele din prea puţină ştiinţă, a dat în vileag 
un minunat tablou cu titlul Pestele cel mare îl 
înghite pe cel mic, căci acesta e sensul secret al 
lumii şi pentru împlinirea lui trebuie să lucre- 
ze Iona și la fel se cuvine să facă toţi aceia care 
vor fi în stare să-i pătrundă învăţătura. 

După ce căruţașul îmbrăcat în gri şi-a 
văzut de drum, fără să fi vrut să destăinuie 
nimănui pe unde urma să o apuce pe mai 
departe, Jankauskas a început să bea tot mai 
puţin şi să se gîndească tot mai mult la tîlcul 
spuselor lui. Atît de mult îl fermecase purta- 
rea tainică a acestuia încît nu s-a mai simţit 
în stare să bea, chibzuind că e nevoie de o altă 
cale de urmat pentru atingerea mîntuirii, cale 
îngustă și anevoioasă, pe care numai cei cu 
mintea ageră o vor putea găsi. 

înd a fost dus la spitalul din 

Klaipeda, Deividas Jankauskas 

nu se afla într-o bizară stare de 
sevraj apărută drept consecinţă a renunțării 
prea bruște la băutură. El începuse, temeinic 
şi cu metodă, să construiască în sine, fără să 
mărturisească nimănui, una dintre bisericile 
lui Iona de care e nevoie pentru grăbirea ve- 
nirii Paracletului. Şi are de gînd să continue 
la fel şi după ce va fi externat din spital, fiind 
gata să accepte toate vorbele de ocară de care 
va fi înconjurat, căci credința lui a devenit 
mai fermă decit granitul și nu mai are altceva 
de făcut decît să-și urmeze calea, așteptînd 
venirea Chitului care îl va înghiţi înaintea 
de încheierea Timpurilor și îi va permite să-l 
vadă pe Iona în burta sa. 


narrenturm 


Indiferent de gen, epocă, preocupări 
şi preferințe, va fi întotdeauna o provoca- 
re să redescoperi un clasic. Pentru science 
fiction, Dune (1965) reprezintă piatra un- 
ghiulară, elementul de temelie pe care s-au 
construit nenumărate versiuni, digresiuni, 
divagaţii creative pe temă dată. Citit retros- 
pectiv, romanul complex, multistratificat, 
dificil de parcurs și descifrat dintr-o “sorbi- 
re, poate părea depășit sau criticabil prin 
prisma acumulării de replici, imagini, idei 
devenite clișeu și întâlnite din abundență 
(şi) în literatura de factură mult mai recen- 
tă. Vina, cu siguranță, nu aparține scrierii 
iniţiale ci, eventual, preluărilor, rescrieri- 
lor, reconfigurărilor la care, în timp, vor 
fi recurs mulți autori mai puţin inspirați 
decât Frank Herbert. Nu doar structura 
narativă și construcția unor personaje ar- 
hetipale, ci și diverse noțiuni și teorii in- 
corporate creativ deschideau o nouă eră în 
abordările sci-fi, inspirând profesioniști şi 
amatori ai genului deopotrivă. 

ovestea elaborată din Dune e 

plasată departe, într-un viitor 

pe care personajele unei încren- 
gături de planete cu nume aparte îl locu- 
iesc și se străduiesc să-l prevadă şi contro- 
leze prin puteri cvasi-mistice. Ceea ce se 
remarca atât la momentul publicării, cât 
şi ulterior, era originalitatea unui scriitor 
ce alegea o distanțare de SF-ul ultra-teh- 
nologizat al erelor anterioare, credibilizat 
(şi) de dezvoltarea globală în trombă și 
aspiraţiile naţiunilor puternice în acest 
sens. Herbert optează pentru un discurs 
mai degrabă filosofic, cu nuanțe ideolo- 
gic-analitice, văzut drept premonitoriu, 
mai ales pe măsura trecerii vremii și ac- 
centuării multora dintre chestiunile aduse 
în prim-plan. Cartea mizează semnificativ 
mai mult pe religie, intrigă politică, strate- 
gie, ecologism, probleme sociale și previ- 
ziuni economice decât pe observarea unor 
traiectorii ştiinţifice per se. Atenţia la de- 
taliu, acţiune atent planificată, comentarii 
relevante, prototipuri umane plauzibile și 
dialoguri pline de miez relevă calitatea li- 
terară, lasată uneori în plan secund de pio- 
nierii și exploratorii acestui tip de scriere și 
reinvestită cu puteri magice de Herbert. 

Rivalităţileși intrigile (inter)planetare, 
confruntările dinastice și goana lipsită de 
scrupule după putere şi control al resur- 
selor, perfidia și manipularea, persecuția 
şi exploatarea, comploturile și trădările: 
toate-s vechi și nouă toate în galaxia unde 
imperialismul face, la propriu, echilibris- 
tică pe marginea prăpastiei, iar efectele-i 
pluridimensionale sunt numai bune de 
studiat și ficționalizat. Până la un anu- 
mit punct, atu-ul lui Herbert constă mai 
puţin în imaginaţie (notabilă) și viziune/ 


— intrigi galactice 


vizionarism, cât în calitățile de observator 
atent, nuanțat, ce înregistrează şi redă fi- 
del, augmentând şi polemizând, semnele 
preexistente din lumea înconjurătoare. La 
un moment istoric al mobilizării susţinute 
a conștiinței civice, dar și al experimentă- 
rii cu halucinogene, locul central ocupat 
în roman de o substanță ce generează atât 
dependență, cât și modificări și intensifi- 
cări ale percepţiei senzoriale nu surprin- 
de. 

Cultura galactică prezentată de 
Herbert se face, la rându-i, ecou diver- 
selor tipuri de frământări ce urmau să ia 
proporţii şi să ocupe avanscena dezbaterii 
publice, privitoare la inegalităţi de rasă, 
clasă, gen, statut, dar și la aprecierea şi 
grija locuitorilor pentru sistemul planetar 
ce îi adăpostește și ţine în viață. Peisajul 
arid al dunelor de nisip pe unde greu își 
face loc câte un firicel de apă, dificultăţile 
de protejare și conservare a acestei resur- 
se vitale şi de limitare a irosirii ei devin 
emblematice nu doar pentru universul 
ipotetic, ci pentru întregi campanii de 
protejare a mediului și conştientizare a 
populaţiei asupra problemelor prezente și 
viitoare. Maşinăriile cu inteligenţă analiti- 
că ultra-dezvoltată sunt contrabalansate de 
personajele feminine cu abilități intuitive 
cultivate, ieșite din comun. Tribul deșertic 
oferă exemple de supravieţuire prin cum- 
pătare, administrare eficientă a penurici şi 
egalitarism. Urzelile fanatismului politic şi 
religios nu ocolesc pe nimeni. 

Abilitatea de a naviga între straturi 
ale experienţei individuale și colective le- 
gate de trecut, prezent și viitor îi asigură 
protagonistului unei călătorii iniţiatice de 
anvergură profunzimea și înţelegerea com- 
plexă necesare unui lider al unei societăţi în 
transformare — din varii puncte de vedere. 
Desigur că din fantezia lui Herbert nu lip- 
sesc cinismul, nepotismul, pragmatismul 
dus la extrem, succesul cărții datorându- 
se şi dozei de verosimil ce asigură reacția 
emoţională, adeseori etică, şi exaltarea încă 
vie a susținătorilor cauzelor percepute ca 
drepte, inovatoare, exemplare. 

ititorul ce și-a suspendat neîn- 

crederea pentru a plonja într- 

un univers alternativ găseşte 
unul ancorat în atitudini și aspirații fami- 
liare, din care poate trage învăţăminte de 
multiple naturi. Dacă Herbert e, poate, 
mai militant decât pare sau îi impune rolul 
asumat, magnetismul lăudat și contestat al 
scrierii sale va avea efect strict în măsura 
în care-şi găseşte un public care să rezone- 
ze cu stilul alambicat, retorica pe alocuri 
greoaie ori tezistă și simbolistica eroului 
salvator, fie el și ezitant în propria-i me- 
nire. Titlu-cult al SF-ului social, supus 
capriciilor de percepţie ale epocilor şi 
generaţiilor traversate, Dune nu duce lipsă 
de fani înverșunaţi nici azi, dovadă ultimă 
a actualități şi rezistenţei în timp. 


a aI m 
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Adina BAYA 


Printre cele mai celebre romane 
science-fiction ale tuturor timpu- 
rilor, Dune de Frank Herbert a re- 
prezentat un material foarte tentant 
pentru realizatorii de film încă de la 
apariția sa, în anii ‘60. Iar asta chiar 
dacă redarea decorului interplanetar 
şi a universului distopic imaginat 
de Herbert reprezentau o provocare 
pentru posibilitățile de expresie ci- 
nematografică din a doua jumătate 
a secolului trecut. Navele spațiale 
uriaşe, bătăliile purtate de armate 
intergalactice sau viermii gigantici 
ascunși în nisipul deşertului sunt 
doar câteva dintre detaliile dificil de 
redat în mod realist pe ecran la acea 
VIEMA 

n plus, încâlceala de ițe na- 

rative din roman nu era toc- 

mai facil de netezit într-un 
fir roşu unic, ușor de urmărit. După 
diverse încercări eşuate de scriere a 
scenariului și de gândire a distribuţiei 
(în ale cărei pestriţe variante timpurii 
se aflau nume precum al lui Salvador 
Dali, Orson Welles, Alain Delon sau 
Mick Jagger), abia în 1984 a fost lan- 
sată o primă adaptare pentru marele 
ecran. Era regizată de David Lynch 
şi îl avea în rolul principal pe unul 
dintre actorii-fetiș ai acestuia: Kyle 
Maclachlan. 

Cu o primire controversată din 
partea publicului și a criticilor, primul 
lungmetraj Dune rămâne, totuși, cea 
mai notabilă încercare de a pune pe 
ecran legendara poveste a lui Frank 
Herbert. Asta până în 2021, când o 
nouă variantă a filmului este lansa- 
tă sub regia lui Denis Villeneuve, cu 
Timothée Chamelet în rolul lui Paul 
Atreides, eroul principal. Creat în 
era imaginilor generate pe computer, 
Dune-ul lui Villeneuve are puterea de 
a reconstrui pe ecran decorurile fu- 
turiste imaginate de Herbert, oferind 
privitorului o imersiune desăvârşită 
în universul narativ (în special dacă 
e experimentat pe ecranul uriaș al 
unui cinema de Multiplex). În plus, 
talentul regizorului în strunirea suc- 
cesiunii de evenimente pentru a crea 
un film dinamic și plin de suspans 
este pus în valoare și potenţat de o 
coloană sonoră impresionantă, pen- 
tru care compozitorul Hans Zimmer 
a fost premiat cu Oscar. Așa cum a 
demonstrat, printre altele, în Sica- 
rio: Asasinul (2015), Primul contact 
(Arrival, 2016) şi în Vânătorul de re- 
compense 2049 (Blade Runner 2049, 
2017), Villeneuve e un maestru al 
filmului de acţiune, iar genul SF și 
crearea unor versiuni regândite/ con- 
tinuate ale unor filme-cult nu îi sunt 
străine deloc. 

Dar dincolo de artificiile legate 
de editarea imaginii, decoruri, sunet 


şi coloană sonoră, pentru care filmul 
a câştigat șase (!) statuete Oscar la 
ceremonia din acest an, Dune rămâ- 
ne o poveste relativ convenţională. 
Prin etapele pe care le parcurge de-a 
lungul său, Paul Atreides se înscrie 
cuminte în structura narativă arhe- 
tipală numită de Joseph Campbell 
„călătoria eroului” sau „monomitul”. 
Prin cercetări aprofundate în mito- 
logie şi folclor, Campbell a detaliat 
în celebra sa lucrare publicată în anii 
“40, Eroul cu o mie de chipuri, un gen 
de schemă narativă la care putem 
observa azi că aderă multe filme hol- 
lywoodiene. Împărţită în patru sec- 
venţe, aceasta începe cu prezentarea 
vieţii obişnuite a eroului şi primirea 
unei chemări la aventură pe care 
iniţial o refuză. Urmează o întâlnire 
cu un mentor şi trecerea simbolică a 
unui prag de încercare, urmată de o 
călătorie în care eroul surmontează 
diverse obstacole, întâlneşte aliați şi 
inamici. Pentru Paul Atreides, aceas- 
ta e prima jumătate a poveştii din 
film, în care cunoaştem universul 
futurist în care trăieşte, unde reali- 
tatea, mitul şi puterile supranaturale 
stau împletite strâns. Apoi aflăm că 
familia nobiliară din care face parte 
e desemnată să conducă Arrakis, o 
planetă dominată de deşert, de unde 
se recoltează „condimentul”, o sub- 
stanţă foarte râvnită în microlumea 
romanului. 

Punctul culminant în călătoria 
simbolică a lui Paul Atreides e mo- 
mentul în care întreaga familie și ce- 
tate în care locuieşte pe Arrakis sunt 
atacate de un clan rival, ce doreşte să 
preia conducerea planetei, iar el re- 
uşeşte să scape miraculos, alături de 
mama sa. Se trezeşte, însă, în deşert, 
unde şansele de supraviețuire sunt 
minime. Soluţia e problematică: sin- 
gurii capabili să trăiască în mediul 
pârjolit de soare, ascunşi în peşteri 
subterane, sunt Fremenii, organizați 
sub forma unor triburi ce au rezistat 
multiplelor invazii ale planetei de- 
a lungul timpului. Lupta iniţiatică 
prin care Paul reuşeşte să fie accep- 
tat de aceştia închide cercul narativ, 
marcând trecerea de la statutul de fiu 
al unui conducător la cel de bărbat 
şi de lider. 

ar genericul de final 

anunță mai degrabă 

un intermezzo decât 
sfârşitul poveștii. În spiritul deja 
tradiționalei conceperi a poveştilor 
filmate sub formă de serial, impus în 
ultimii ani de platforme precum Net- 
flix, regizorul Villeneuve a anunțat de 
la bun început că va împărți acțiunea 
romanului lui Herbert în două. Re- 
stul călătoriei eroului Paul Atreides, 
de data asta în deplinătatea puterilor 
sale de lider, va face subiectul părții a 
doua din Dune, programată pentru 
lansare la final de 2023. 


Tur de orizont Cronica măruntă 


Mare surpriză descoperirea semnă- 
turii lui Alexandru Colţan în România 
literară (nr.12), dar nu în dreptul unei 
cronici ori recenzii literare, cum deja 
ne-a obişnuit, ci în cel al unei excelente 
proze. Oare când va ieşi criticul cu car- 
te de proză la... intervalul literaturii? 
Tot în RĀ dar în numărul 17, am citit 
interviul pe care Cristian Pătrăşconiu i 
l-a luat savantului italian Guido Tonelli, 
autorul recent apărutei, în traducere în 
română, Geneza. Marea Poveste a Origi- 
nilor (editura Trei). După ce am parcurs 
interviul, am luat și cartea, fiindcă dom- 
nul Tonelli a fost nu doar convingător în 
răspunsurile sale, ci de-a dreptul vrăji- 
tor. lată o mostră din răspunsul la între- 
barea Ce reprezintă Itaca pentru oamenii 
de ştiinţă? 

„Dorinţa reală a fiecărui om de 
ştiinţă autentic este să găsească ceva cu 
totul neașteptat, care va bulversa ceea 
ce se înţelegea prin acel fenomen până 
atunci. Trebuie să regândim totul până 
la zero. Acesta este visul oricărui om de 
ştiinţă. Nu se întâmplă prea des: de cele 
mai multe ori, dovedim că teoriile ac- 
tuale sunt corecte, dar în momentul în 
care descoperim ceva cu totul neaşteptat, 
trebuie să enunţăm o nouă teorie, care 
să ţină seama de vechea teorie ca un caz 
aparte. Să vă dau un exemplu: viziunea 
lui Einstein asupra gravitaţiei includea 
legile lui Newton pe această temă. La 
ora actuală, teoria relativităţii generale 
este o teorie a gravitaţiei mai completă, 
care înlocuieşte legile naive ale gravitaţiei 
enunțate de Newton. Așadar, descope- 
rim ceva și trebuie să schimbăm teoria 
complet. Aceasta este Itaca noastră. Ne 
bucurăm în momentul în care dovedim 


că teoria noastră este greşită.” 


Critică, valoare, literatură. 
lrelevanță 


Primul număr din acest an al revistei 
Euphorion propune o anchetă cu tema 
„Critica valorii, valoarea criticii: critică și 
valoare în literatură”, iar cele şapte între- 
bări la care sunt invitaţi să răspundă Ion 
Pop, Gellu Dorian, Adrian Alui Ghe- 
orghe, Ovidiu Pecican, Iulian Boldea, 
Vasile Spiridon, Dumitru Chioaru, Rita 
Chirian şi loan Radu Văcărescu pun pe 
tapet valoarea estetică și posibila ei va- 
riabilitate, criteriile ce ar da stabilitate 
esteticii, rolul de azi al criticii, distincţia 
dintre  sincronism-tradiţionalism-avan- 
gardă, valorile esetetice și/ sau celelalte 
valori culturale ale unui opere literare, 
statutul criticului, necesitatea (?) criti- 
cii de direcție ca /ocomotivă a literaturii. 
Răspunsurile merită citite în întregime și 
cu atenţie. Cel al domnului Pop e rezu- 
mat Chiar în titlu: „O adevărată judecată 
de valoare asupra operei literare nu poate 
eluda criteriul estetic”. 

Domnii Alui Gheorghe, Dorian, 
Boldea cred tot cam același lucru ca dl 


Pop: nu se prea poate operă literară de 


L] 


calitate fără valoare estetică. Domnul 
Spiridon reamintește că „procesul de re- 
lativizare a valorilor estetice a început la 
noi imediat după 1990 şi astfel putem 
vorbi acum despre studii postcoloniale, 
critică testimonială, ecocritică, poetică 
cognitivă, studii traductologice ş.a. — 
toate înglobante caracterului neomarxist 
al studiilor culturale. Cât priveşte critica 
de întâmpinare, D. Chioaru consideră 
că „ia tot mai mult forma unui discurs 
promoţional, încărcat de clișee mai de- 
grabă publicitare decât niște judecăţi de 
valoare”. Rita Chirian e puţintel mai 
radicală: „... literaturii adevărate nu i-a 
păsat şi nici nu-i pasă nici cât negru sub 
unghie de discursul steril al criticii: zgo- 
mot ambiental, cum prin biserici unii 
mestecă sforăituri. Dar nici literatura nu 
mai e relevantă pentru cineva din afara 


ei.“ Ghinion. Dublu ghinion. 


Adio, autoritate, pa-pa, 
expertiză 


Stârnită, parcă, de dezbaterile de 
mai sus, Adina Diniţoiu scrie pe site- 
ul zeromania.com un editorial cu titlul 
Cum mai stăm cu critica literară? Şi pune 
câteva accente importante, fiindcă dau 
seama despre realitatea înconjurătoare. 
Iată unul dintre ele: „Factorul decisiv de 
schimbare a paradigmei și a ordinii glo- 
bale este cel tehnologic, trecerea la medi- 
ile online — fenomen pe care pandemia 
l-a accelerat și, practic, l-a desăvârşit. 
Online-ul a schimbat regulile jocului și 
în zona literară, iar cronica literară (de 
întâmpinare) și critica literară în genere 
(cronica fiind o ipostază a ei) — ca pro- 
duse de specialitate — s-au văzut puse în 
situația de a concura cu accesul la discur- 
sul liber (în materie de cărți) în online 
al diverselor categorii de oameni (din 
afara domeniului literar), şi cu erodarea 
autorității tradiționale pe care o aveau 
aceste activități realizate de specialişti. 
Nici înainte de explozia online-ului re- 
vistele literare nu aveau un public cu 
adevărat larg, la drept vorbind, dar acum 
— odată cu apariția site-urilor de tot so- 
iul, de la Goodreads până la vloguri (ver- 
siunile cele mai recente) — situația lor a 
devenit chiar dramatică. 

Or, cronica literară — ca ipostază 
aplicată a criticii literare — era legată de 
revista pe hârtie și de o anumită tradiție 
locală: cronica de întâmpinare, făcută la 
apariţia unei cărţi noi, un amestec de cri- 
tică pentru marele public cu metode și 
informaţii de profesionist al domeniului 
(așa-numita critică academică)” * Şi, în 
loc de cortină, încă un accent al doamnei 
Diniţoiu: „Noua piaţă capitalistă s-a mu- 
tat în online, şi era de prevăzut. Se pierd, 
însă, autoritatea şi prestigiul criticului, 
pe de o parte, iar pe de alta, accesul pu- 
blicului la ceea ce se cheamă expertiză în 
domeniu.” * Dar de câştigat se câștigă 
ceva? Sau nici nu mai poate fi vorba des- 
pre asta? 


lucrări ale artistei vizuale CLAUDIA FETI 


9 În Dilema, 24-30 martie, a.c., ci- 
tim cu încântare eseul lui Andrei Pleşu, 
„Scenografii şi regizorii lui Dumnezeu”. 
„Nu mi-a venit să cred când am desco- 
perit textul de mai jos într-un număr 
din octombrie 2015 al Dilemei vechi. E 
despre azi, despre dintotdeauna, despre 
mari artişti cu sminteala la îndemână, 
despre manipularea sacrului, despre de- 
lirul suprematist”. Nici nouă nu ne-a ve- 
nit să credem când am aflat că în urma 
votului adunării generale de alegeri la 
UNITER Preşedinte a Uniunii Teatrale 
din România a fost ales scenograful Dra- 
goş Buhagiar. Vor fi citit participanţii 
la UNITER articolele lui Andrei Pleşu? 
Sau revista Dilema? O În România litera- 
ră, 15 aprilie, a.c., frumos e „documen- 
tarul” lui Nichita Danilov, „Sub semnul 
lui Lucifer”. Sub semnul lui Lucifer sunt 
războinicii lui Putin. La o întâlnire de 
la zilele revistei Convorbiri literară, un 
comesean îi vorbeşte despre ministrul de 
externe al lui Putin, Serghei Lavrov: „Are 
o morgă care sperie adversarul, însă nu e 
lipsit de umor. E un mare degustător de 
whisky-uri şi un mare fumător... Cred că 
sângele său armenesc îl face să fie un bun 
negociator. Lavrov ştie să scoată profit şi 
din piatră seacă”, îi spune numitul Ste- 
panov. „Şi iată, acum se văd din plin 
consecinţele unei politici dezastruoase”, 
îşi încheie Danilov articolul. 9 Comen- 
tarii ample a stârnit volumul lui Nichita 
Danilov Simfonia mută. În România lite- 
rară, nr. 9, a.c., Vasile Dan ne oferă şi el 
un eseu despre carte, oprindu-se asupra 
nuvelei „La masa oficială”. „În ea, perso- 
najele principale sunt Medvedev şi Pu- 
tin. Cine sunt dânşii ? Sunt două naturi 
umane ciudate care îngrozesc lumea de 
astăzi, cu psihologia, ideile şi faptele lor. 
În proza lui Nichita Danilov, scrisă cu 
câţiva ani mai demult, raportul dintr cei 
doi şi lume este următorul....”. Şi eseul se 
încheie cu „În fine, vedeţi, de aceea e fru- 
moasă literatura! Mai întâi conservă via- 
ţa pentru viitorime. Apoi anunţă ce se va 


întâmpla”. Adevărul este că în „La masa 


oficială”, în centrul atenţiei e nepoata 
unui şaman care susţine un spectacol de 
magie — Putin e doar un spectator. Şi 
el, sub semnul lui Lucifer. 9 Convorbiri 
literare, nr 4/ 2022, ne oferă alte întâl- 
niri neobişnuite, cu documente citabile 
privind viaţa literară. „Lucian Blaga în 
memoria afectivă” se numeşte un dialog 
al doamnei Lelia Rugescu, nepoată a lui 
Lucian Blaga, cu timişoreanca Veronica 
Balaj. Un dialog în care Lelia Rugescu 
operează corecturi necesare: „Veturia 
Goga e cea care a spus c-a fost (Lucian 
Blaga, n.n.) mut ca o lebădă. De fapt, s-a 
dezlegat la limbă când bunica l-a între- 
bat furioasă de ce nu vorbeşte ca toţi co- 
piii. Ela răspuns: cum să vorbesc, mamă, 
dacă mi-e ruşine ?” @ În acelaşi număr al 
revistei, un amplu articol cu titlul „Fas- 
cinaţia esoterismului — între istorie cul- 
turală şi proiecţie hermeneutică. Sp/en- 
dor singularis sau despre o altă corolă de 
minuni a lumii”, de Lucia Negură, se 
opreşte asupra unei cărți de Constantina 
Raveca Buleu, apărută în 2021, chiar aşa 
intitulată : Splendor singularis. Cartea, 
scria Lucia Negură, „promovează un 
discurs de o fluiditate captivantă pentru 
orice tip de lector, fie el ingenuu sau spe- 
cializat, deschizând cu eleganță poarta 
către istoria esoterismului”. Poarta a fost 
deschisă cu mult înaintea doamnei Bu- 
leu de alţii, pe care doamna lui Splendor 
singularis ar fi trebuit să-i citeze. Aşa era 
cuvincios. Să-i amintim doar de cărțile 
lui Marcel Tolcea? Despre studiile sale? 
Despre exegeţii părintelui Avramescu? 9 
Dacă nici doamna Buleu şi nici doam- 
na Negură nu citează, nu înseamnă că 
alți cărturari ai revistei nu citează. În 
„Incandescența poetică a nordului”, Ale- 
xandra Ruscanu se ocupă de poeziile lui 
George Vulturescu, descoperind o parte 
din citatele necesare. Sau măcar punctul 
de pornire. „Un voluptuos al imaginii”, 
cum îl eticheta Ştefan Aug. Doinaş la 
debutul său literar, George Vulturescu se 
face responsabil de „realizarea unor cadre 
poetice ce conservă o energie covârşitoa- 
re pentru cititor, o poezie însuflețită de 
misticism şi de angoasă”. Oare şi doam- 
na Buleu a scris „însuflețită de misticism 


şi de angoasă”? 
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22 Debarcarea in Provence 
bd bd m m 
vazuta din La Ciotat 


loan T. MORAR 


Doamna Marcelle Venturino, născută Capien, ne 
anunță un afiş pe panoul Stării civile de la Primărie, 
a murit pe 15 mai, în La Ciotat, la vîrsta de 104 ani. 
S-a născut, adică, în 1918 și, calculăm, în 1944 avea 
26 de ani. Tot 26 de ani avea și Valentin Giraud, dar el 
nu a mai apucat centenarul pentru că a fost împușcat 
pe 22 august, în timp ce apăra orașul. Henri Fruchier 
avea doar 18 ani și a fost răpus de glonţ cu o lună mai 
devreme în tabăra partizanilor de la Favière (nu am gă- 
sit traducere pentru cuvântul maquisard şi nici pentru 
maquis, voi folosi partizan l;i tabără). Exact la 18 ani a 
fost împușcat de forţele germane de ocupaţie și René 
Guidetti, în tabăra de la Bayons, în același timp cu Ma- 
rius Monnet, în vîrstă de 20 de ani. Fraţii Blanchard au 
fost împuşcaţi la două săptămîni diferență, Eugen, de 
19 ani, în tabăra de la Redon, iar Jules, 22 de ani, în 
luptele pentru eliberarea La Ciotatului. 
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rovensale 


e ştiu numele pentru că, acum, ele sînt 

nume de străzi pe care mă plimb, adesea, în 

orașul vechi. Ei au apărat orașul, orașul le 
apără memoria. Şi, de fiecare dată, ridic ochii spre placa 
stradală, le citesc numele și încerc să-mi imaginez cum 
arătau, ce-și doreau de la viaţă, care erau planurile lor 
pentru după război. 

Poate că şi doamna Venturino, născută Capien, 
le-a ştiut numele, poate i-a cunoscut. Poate că a dansat 
cu vreunul dintre ei la balurile organizate cu generozi- 
tate aici, în grădinile de vară. Nu vom şti asta. Doamna 
Venturino a dus cu ea, în mormânt, eventualele amin- 
tiri de atunci. 

La longevitatea din Provence, sînt sigur că mai exis- 
tă martori oculari ai acelor vremuri, dar eu nu-i cunosc. 
Bărbaţi şi femei care se pregătesc să atingă centenarul şi 
încă mai au memoria intactă. O sută de ani, aici, nu e 
chiar o minune. Libertate, Fraternitate, Longevitate. 

De doamna asta am aflat prea tîrziu. Cine ştie, 
poate avea poveşti interesante din vremea ocupaţiei ger- 
mane a La Ciotatului și din zilele eliberării lui. Amintiri 
întinse pe un secol de viaţă. 

Acum zece ani, asistând la prima sărbătorire a zi- 
lei de 8 mai, în La Ciotat, am văzut, în rîndul celor 
adunaţi, câţiva bâtrîni cu pieptul plin de medalii. Erau 


supraviețuitori. Unul dintre ei a vorbit, cu o voce slabă, 
parcă venind de departe, despre ce au trăit, despre fap- 
tul că niciodată oraşul nostru nu s-a lăsat îngenuncheat: 
„Noi am eliberat La Ciotat cu două zile înainte de a sosi 
Aliaţii, ne-am făcut datoria, nu ne-am lăsat, am plătit 
cu sînge, 70 dintre noi şi-au dat viaţa pentru asta.” 

Am fost, de atunci, aproape în fiecare an la săr- 
bătoarea de 8 mai. Francezii se pricep la ceremonii, 
reușesc să transmită ceva înălțător. O mică fanfară, un 
cor de copii, discursuri bine șlefuite, cîteva uniforme 
(pompieri, poliţişti, militari), coroane la momentul 
Recunoștinței. Fără exagerări, decent, chiar chic. 

Anul ăsta am vrut să merg din nou, dar a plouat și 
am renunţat. Nu am profilul unui luptător cu ploaia, 
parcă şi solemnitatea se pleoșteşte. Dar ce sărbătorim 
noi aici? Toată lumea (vorba vine) ştie de debarcarea din 
Normandia, dar cea din Provence e mai puţin cunoscu- 
tă, deși armata germană de temea mai mult de această 
posibilitate. După ce au ocupat sudul Franţei, au pus la 
punct un sistem de apărare numit Siidwall, din beton şi 
sîrmă ghimpată, din Italia pînă în Spania, cu posturi de 
observaţie pe toată lungimea lui, cu tunuri îndreptate 
spre larg. În La Ciotat, ocupat la sfârșitul lui noiembrie 
1942, se mai găsesc vestigii ale respectivului și, pînă la 
urmă, inutilului zid al Sudului. În perioada ocupaţiei, 
şi calăncile (acele fiorduri mediteraneene, să le zic așa) 
au fost blocate pentru ca nu cumva, dinspre mare, să se 
infiltreze Aliaţii. 

omandamentul german se instalase în Pa- 

latul Lumiere, al familiei inventatorilor 

cinematografului, devenit între timp hotel 
de lux, Le Golfe. Administratorul acelui hotel era tatăl 
viitoarei ministre a sănătăţii şi luptătoarei pentru drep- 
turile femeilor, Simone Weil. Hotelul a fost confiscat și 
administratorul deportat. Atît de tare a fost încărcat de 
armament acest zid al Sudului, încât și acum, din cînd 
în cînd, sună sirena Salvamarilor locali ca să anunţe, 
mai ales pentru pescari, găsirea și explodarea în larg a 
unor mine din acea perioadă. 

Atmosfera din La Ciotat, ca, de altfel, din toată 
Franţa ocupată, era apăsătoare. Autorităţile momentu- 
lui îndemnau la calm, după cum reiese din afișul dedicat 
Apărării pasive, pe care l-am văzut la muzeul orașului: 
pe lîngă precauţiunile generale (să dispui de o lanternă 
sau de un felinar tot timpul, să-ţi notezi adăpostul spre 
care să te îndrepţi în caz de bombardament), mai exis- 
tau şi „precauţiuni individuale în caz de alertă”, care au 
un îndemn aproape comic: „Calm! Calm! Calm! Nu 
rămâîneţi pe stradă! Curiozitatea însemnă: MOARTE”. 

În calitatea mea de ciotăţean recent, îmi vine greu 
să-mi imaginez acest colț de lume paradisiac cuprins 
de spaimă, bombardat, incendiat, împins în tranșee. 
Şi se pare că multor locuitori de atunci li se părea nu 
inimaginabil, ci greu suportabil să stea cu mîinile în 
sîn. Așa că, o parte din tinerii pe care i-am pomenit 
deja, au „dezertat” de la mobilizarea generală şi s-au re- 
fugiat în tabere clandestine (/es maquis) de unde şi-au 
propus să lupte pentru libertate, împotriva ocupanților. 
Rezistenţa franceză s-a bazat şi pe aceşti tineri din La 
Ciotat. În cele cîteva pagini despre aceste tabere se sub- 
liniază că, acolo, s-au adunat, deopotrivă, comuniștii 
francezi, patrioţii fără culoare politică, oameni de 
dreapta și tineri care au refuzat să fie încorporaţi și să 
lupte alături de inamicul german. 

Fred Guilledoux, un autor care s-a preocupat de 
istoria acestor zile scrie într-un mai vechi articol din La 
Provence: „De la începutul lunii august, La Ciotat este 
în fierbere. Din cauza problemelor de aprovizionare, s-a 
anunţat că niciun kilogram de carne nu va fi distribuit 
pînă la noi ordine, decît pentru «muncitorii de forță» şi 
bolnavii grav. Cîteva zile mai tîrziu a venit rîndul făinii 
şi a pîinii să lipsească. În ton cu mînia crescîndă a mun- 
citorilor de pe șantierul naval și a populaţiei, în general, 
sindicatul CGT a declanșat o grevă generală care urma 
să ducă la insurecție”. 

Nu au întîrziat măsurile ocupantului: couvre-feu 
(de cînd cu pandemia, cuvîntul ăsta a înviat) de la orele 


19 la 7 dimineaţa. Toate barurile şi restaurantele au fost 
închise. (Aici vreau să subliniez că provensalul suportă 
multe, dar să-i interzici ieşirea la terasă sau la un apéro 
la bar, asta chiar e insuportabil. Da, în chestia asta a 
lovit şi pandemia. Îmi amintesc ieșirile cu declaraţie pe 
propria răspundere, pentru o oră, pe o rază de un kilo- 
metru, ce atmosferă incredibil de apăsătoare era în Por- 
tul Vechi cu toate restaurantele şi terasele sub lacăt.) 

Din ordinul căpitanului Friket, toate adunările pu- 
blice (de mai mult de două persoane) au fost interzise. 
Ca urmare a nesupunerii, pe 10 august au fost arestaţi 
cîteva sute de cetăţeni și închiși într-un depozit din 
şantier şi cinematograful Kursaal (ce ironie tristă, ca în 
orașul care e leagănul cinematografului să faci din el o 
închisoare!). Au fost eliberaţi, a doua zi, şi 21 dintre ei 
au pierit în bombardamentul forțelor aliate. 

Pe 17 august a avut loc și o bătălie navală în Golful 
La Ciotat, Aliaţii au forţat intrarea în port, cu distrugă- 
torul USS Endicott şi 17 vedete torpiloare și două torpi- 
loare britanice, dar au fost respinși de navele și de artile- 
ria germană. Puși în dificultate, Aliaţii insistă și, pînă la 
urmă reuşesc să distrugă vasele germane și să ia prizonieri 
169 de marinari. Memoria acestei bătălii este menţinută 
de un monument aflat în Portul Vechi. Oraşul e eliberat 
cu două zile înainte de sosirea trupelor. Louis Jeansoulin, 
martor ocular și viitor director al Muzeului Orășenesc, 
consemnează: „La Ciotatul, martirizat, era deja eliberat. 
Pe 23 august, generalul de Larminat, în numele gene- 
ralului de Gaulle, îi conferă lui Jean-Claude Baugnies 
de Saint-Marceaux autoritatea guvernamentală şi ad- 
ministrativă pentru întregul canton La Ciotat. În ajun, 
fusese deja purtat triumfal de mulţime pînă la Primărie. 
Sculptor reputat, rezistent membru al reţelei Buckmaster 
(...), va conduce orașul timp de un an. Pentru sacrifi- 
ciul consmiţit de ciotadieni în cursul anilor ocupaţiei, 
70 ucişi, 30 deportaţi, orașul va fi înscris în Palmare- 
sul Orașelor martir şi demne de recunoașterea patriei, 
obţinînd în 1948 Crucea de Război cu Stea de Bronz. 

Totuşi, episodul cel mai demn de a fi reţinut este 
unul care ne poate duce cu gîndul la marile stratageme 
de război din familia Calului Troian, episod ce face par- 
te din operaţiunea Ferdinand, desfășurată, cu o ușoară 
opoziţie din partea lui Winston Churchill, care nu ve- 
dea cu ochi buni debarcarea în Provence. 

Acelaşi Louis Jansoulin povesteşte episodul: „În 
noaptea de 14 spre 15 august, spre orele două ale 
dimineţii, cinci avioane C-47 Dakota, zburînd razant 
peste crestele dintre Marsilia spre La Ciotat, lansează 
300 de parașutiști pe înălțimile orașului. Încep tiruri 
de contra-atac, susţinute. Nemţii sînt convinşi că a în- 
ceput Debarcarea în Provence. Se produc mișcări de 
trupe ca urmare a acestei paraşutări nocturne. Alarma 
a fost dată! Cu toate acestea, cei 300 de parașutiști sînt 
300 de manechine lansate de aviația americană în spa- 
tele liniilor inamice!” 

rmata germană e convinsă că debarcarea se 

face la porțile Marsiliei, unde a început, în 

aralel, un bombardament susţinut. Îmi 

imaginez telegramele zbîrniind între Sudul Franţei 

şi Comandamentul Central, ofiţeri treziţi în plină 

noapte, buimaci, speriaţi că, iată, de ce se temeau (că 

de aia au făcut un zid atît de lung) nu au scăpat. Far- 

sa funcţionează de minute şi abate atenţia de la ade- 

vărata debarcare din Provence, care are loc în cadrul 

Operațiunii Ferdinand, şi cuprinde, în partea ei „reală”, 

atacul bateriilor de coastă în regiunea Cannes şi chiar 

în Nordul Italiei. Debarcarea are succes şi graţie acestui 
bluf regizat de comandamentul Aliaților. 

Pentru orașul în care s-a născut cinematograful, 
farsa cu cele 300 de manechine are o semnificaţie în 
plus, zic eu. E o cascadorie de război, o iluzie destina- 
tă să-l trezească pe inamic, aici, adormindu-i vigilența 
acolo unde debarcarea chiar se produce. E ceva de film 
în toată această întîmplare. Îi văd pe Bourvil, pe Louis 
de Funes, pe Fernandel sau pe Michel Galabru jucînd 
în el. O comedie franţuzească tipică. O „scenă” gîndită 
cu ceva timp mai înainte, că doar 300 de manechine nu 
se fabrică peste noapte! O scenă de film care ar merita 
Chiar un film. La sfîrşitul căruia să fie notat, într-un spi- 
rit corect politic: „în cursul acestei filmări s-au folosit 
300 de manechine care nu au suferit deloc.” 


